我在太空上的家
我宿舍里的灯要在一分钟之后才能完全点亮。宿舍只能装下我、睡袋、两台笔记本电脑、一些衣服、洗漱用品、爱人艾米蔻和我女儿的照片以及一些平装书。国际空间站上的乘员宿舍，是我睡觉的地方，也是我的私人空间，是我离家后住了一年的新家。
我在睡袋里刷牙，刷完后用吸管从袋子里吸一小口水，把牙膏吞下去，这是因为没有什么好办法能让我把牙膏吐在太空中。
每天，我待的时间最长的舱段是美国的“命运”号实验舱，我们通常把它称为“实验室”。这是一个最先进的科学实验室，墙壁、地板和天花板上都装满了设备。由于没有重力，机舱里的每一个表面都是可以利用的存储空间。“命运”号实验舱里有科学实验设备、电脑、电缆、照相机、各种小工具、办公用品、冰箱，还有到处都是的垃圾。
实验室看起来很乱，强迫症患者可能很难适应这里的生活和工作，但我会把常用的东西放在一伸手就能拿到的地方。在失重的情况下，由于没有重力，很多东西我会抓不住，因此物品经常乱丢。
从太空望向地球
太阳每隔90分钟就会升起又落下，所以我们无法用阳光来判断时间。如果没有手表让我知道格林尼治标准时间，工作日程又安排得很紧张的话，我的生活就会完全失控。
那些没有在空间站生活过的人，往往很难理解我们有多么想念大自然。这里的一切都是无菌的，死气沉沉，所幸我们还有窗户，可以看到地球的美景。我很难描述那种俯视地球的感觉。我覺得自己好像在以一种大多数人不熟悉的亲密方式了解地球，观察它的海岸线、地形、山脉和河流。
我最喜欢的地球景观之一是巴哈马群岛，它是一个巨大的群岛，从浅色到深色，对比鲜明。深蓝色的海洋与更明亮的蓝绿色混在一起，阳光从沙滩和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。每当有新宇航员第一次来空间站，我都会带他们去穹顶舱看巴哈马群岛。那幅景象总是提醒我，要停下来，欣赏我有幸看到的地球美景。
最危险的太空行走
穿上宇航服离开空间站，进行一次太空行走，需要一小时的准备时间，至少需要3个人在空间站里全神贯注地配合，地面上还要有数十人协同工作。太空行走是我们在空间站轨道上从事的最危险的工作。
我吸了一小时的纯氧，以减少血液中的氮含量，这样才不会患上减压症。油井龟美也是这次太空行走的舱内工作人员，负责帮助我穿宇航服，管理呼吸氧气的程序，控制气闸舱及其系统。宇航员是不可能在没有他人的帮助下穿脱宇航服的。
我的宇航服包括一个维持氧气流动的生命维持系统，呼出的二氧化碳会被抽去，并让冷水流过覆盖身体的管道，这样身上才不至于过热。虽然是在失重的环境中，但这套衣服仍然有质量。它又僵硬又笨重，让人很难移动。
我钻到宇航服裤子里，油井龟美也帮我把上半身塞进去。我的胳膊几乎要脱臼了，胳膊肘弯曲，我把胳膊伸进袖子里，把头伸进颈环。油井龟美也把我的液体冷却服连在一起，然后把裤子密封好，每一件衣服之间的连接都至关重要。
最后一步是戴上头盔。我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力，所以我不用戴框架眼镜或隐形眼镜。因为框架眼镜可能会滑落，尤其是当我用力或出汗时。而且戴着头盔时，我没有办法调整眼镜。隐形眼镜也是一种选择，但他们不同意我戴。
地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来，令人吃惊。我已经无数次从航天器的窗口看到地球，但是，从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球，与在飞船外面看到的地球相比，就像从车窗里看到的山峰与攀登时看到的山峰之间的区别一样。
我的脸几乎被薄薄的塑料头盔压得喘不过气来，我的视野似乎向四面八方伸展开来。我看到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各种各样的景观，还有地平线上闪闪发光的大气层，这层纤弱的薄片使地球上所有的生命成为可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，别无其他。
在太空种花
我正在种植一种开花植物——百日菊。我们预计这会非常困难，因为这些植物比较娇气，不容易成活。
种植百日菊比我们预想的还要困难。它们时常看上去长得不太好，我怀疑，空间站和地面之间的沟通滞后是罪魁祸首。我拍下这些植物的照片，然后发给地球上的科学家，他们在看了一遍并互相咨询之后，给我发送指令，告诉我该做什么——通常是“浇水”或“不给它们浇水”。但是通信滞后，这就意味着当我得到指示时，事情已经向一个方向或另一个方向走得太远了。
这是我们正在进行的一项实验，如果我们可以种植生菜，也许我们可以种植百日菊;如果我们可以种植百日菊，也许我们可以种植西红柿。而西红柿将为前往火星的旅行者提供真正有价值的营养。
在太空度过一年，最想念什么
我想念烹饪。我想念切开新鲜食物的感觉。我想念人们。我想念房间。我想念一整天在对抗地心引力后休息的感觉。我想念那些沙沙作响的纸张。我想念我背上突然刮来的寒风，想念太阳照在我脸上的温暖。我想念一天中不同时间云彩的颜色，以及地球上日出和日落的变化。
我明白了没有什么能像水一样，让人感觉如此美妙。当飞机降落在休斯敦的那个晚上，我终于可以回家了，我做了一件心心念念要做的事情：我穿着飞行服，走进前门，走出后门，跳进了游泳池。一年来，第一次将身体浸入水中的感觉，是无法描述的。我再也不会认为，水对我们来说是理所当然的了。
（张愚摘自中信出版集团《我在太空的一年》一书，视觉中国供图）
最新评论