邹抒阳

　　

　　我小时候，特别喜欢《小儿垂钓》这首诗：

　　蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。

　　路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。

　　别的诗要对照着注释才能懂，读着费劲，这首《小儿垂钓》一看就知道在说啥。

　　一个头没梳、脸也没洗的小孩儿，学着大人在那里钓鱼（纶，是丝线，垂下丝线就指钓鱼）。正好有个过路人想问路，左看右看，哎，那边坐着个小孩儿（被草丛遮掩着，谁晓得他是在钓鱼），就问他吧。刚一开口喊：“喂！这位小哥……”那小孩儿就拼命向他摆手，意思是：别嚷嚷，我在这儿钓鱼呢，等仨钟头了，鱼好不容易要上钩了，你一喊再给吓跑了！这么复杂的意思哪是摆摆手就能传达的，也不知道那个路人领会了没有，要是没有，肯定会气呼呼地想：嘿，这熊孩子！

　　而且，这首诗也不绷着脸讲大道理，没让我志向远大啊，刻苦学习啊，情趣高雅啊，里面那个小孩儿还不如我呢，成天光顾着玩，他那紧紧抿着嘴巴、使劲招手的样子感觉很逗，我想想都要笑起来。刚学这首诗的那几天，我总是在嘴里像唱歌一样念叨它。这么好玩的一首诗是谁写的呢？胡令能。这胡令能是个什么样的人呢？我去查了查。不查不知道，一查吓一跳。答案之一：他是一个补碗的手艺人。

　　你肯定张大了嘴巴：瓷碗也能补？怎么补？就在并不遥远的几十年前吧，平民百姓的生活不怎么富裕，一口锅一只碗那可算是值钱的家当，破了怎么舍得扔？补一补还能用嘛。碗如果不是摔得粉碎，就可以先在残片上钻洞（瓷器得用金刚钻来钻，所以有句俗语叫“没有金刚钻，就别揽瓷器活儿”），然后用钉铰（有点像订书机里用的那种两头弯的钉子）把几块残片严丝合缝地钉在一起，又成了一只完整的器皿，而且不漏水，还能再用好多年！

　　胡令能操持的，就是这门手艺。他天天挑着那些叮叮当当的家伙，走街串巷吆喝：“补碗咧——破碗拿来补咧！”所以他有个外号叫“胡钉铰”。这个形象是不是离经纶满腹、才华横溢的诗人差得太远了？

　　那他又是怎么学会写诗的呢？这里面有个略显惊悚的小故事。

　　据说他家旁边，就是列御寇（战国时期的一位名人，后来被尊称为“列子”）的墓。小胡同学（那个时候人家还小）天天路过这座墓，觉得里面躺的人孤零零怪可怜的，一时间同情心泛滥，经常拿些馒头，菜汤，瓜子花生矿泉水，鸡爪鸭脖猪头肉，放在坟前祭奠他。长此以往，有个晚上，列子就来找小胡了（前方高能预警）。他一把摁住小胡，二话不说，掏出一柄刀。小胡吓得挣扎大叫：“饶命！难道是我平时给你吃的东西不合你的口味？我保证下次供的都是硬菜！”列子呵呵一笑，随手一刺，把小胡的肚子剖开，从袖子里掏出一卷书放了进去。小胡“啊”地大叫一声，醒了过来，原来是个梦！奇怪了，从此以后，小胡同学就被点亮了写诗的技能，逮啥写啥。但是，这列子放进去的可能不是什么经典著作，而是本儿童漫画书，因为胡令能写出来的都是非常浅显、通俗的诗，他流传后世的另外两首作品和《小儿垂钓》一样，是属于儿童简笔画型的。

　　有答案一，肯定还有答案二。答案二更加离奇：胡令能是一个虚拟人物。

　　你的嘴巴也许张得更大了：唐代也有虚拟人物？是用电脑PS出来的吗？哈哈，他并不是在唐代被虚拟出的。我把前因后果替你们捋了一遍：先是，唐代有了3首诗（就是包括《小儿垂钓》在内的那3首），不知道是谁写的，被流传了下来。然后就有人开始琢磨了，这3首诗挺有趣的，作者是谁呢？肯定不是什么很有文化的大诗人，因为写得很浅白。这应该是个做普通营生的小老百姓。既然不知道，就編一个吧，嗯，先让他姓“胡”吧。因为“胡”字有个意思，就是“随便”，比如“胡说”“胡来”。然后传着传着，不知怎么他又有了一个职业身份，就是补碗的。为什么是补碗，而不是修鞋、卖烤串、贴手机膜呢？可能因为补碗的匠人更要心灵手巧吧，写诗也要心中有灵感，对吧？于是，我们就得到了一个虚拟的“胡钉铰”。

　　你又要问了：这么说，有证据吗？有的。“胡钉铰”在正规的史书上没有记载，而只是出现在很多民间传说中。他的籍贯有好几种说法，一会儿在广东，一会儿在浙江，一会儿在河南;他的故事，就是那个“剖腹赠书”，也有好几个版本，往他肚子里塞漫画书的一会儿是列子，一会儿是柳生;他出生和逝世的日期也有不同的说法……总之，关于胡令能的信息，没有一条是确定的，甚至，他叫不叫胡令能都不一定。

　　胡，在古时候还有“什么”的意思，相当于“何”。“胡令能”可以翻译成：“什么让你这么有能耐？”哈哈，这简直是个文字游戏！很可能是有人觉得，“胡钉铰”这绰号写在书里太不文雅，在传抄这3首诗的时候，半开玩笑地随手给改成了“胡令能”。

　　那么，答案一和答案二，哪个更有可能是正确的呢？

　　真相，只有一个！

　　但是，没有人知道。这就要靠那些研究古代文献的学者继续去挖掘、去发现了。