廖白

　　

　　你喜欢甜食吗？例如，糖果！

　　我喜欢糖果，尤其是小时候。从小我就是一个嗜甜如命的孩子，是一个真正意义上在糖罐子里长大的孩子，每天晚上吃一个圆圆的糖球就是我最大的期待。当时我家有一个玻璃的糖罐子，大概是一个空的罐头瓶。现在看来，这样的糖罐子又丑又土，但是，那时这个撕了商标的玻璃罐子是我童年最大的快乐。那个罐子里装着我的快乐——一个个五颜六色的糖球。它们堆叠在罐子里，看起来十分诱人。

　　在童年，那个糖罐似乎是我最好的朋友。

　　后来，我长大了一些，上了小学，我以为自己会有除了糖罐以外的好朋友。但是和在幼儿园一样，我还是没有朋友。班里有小团体，小团体的“头目”们会相互攀比谁的朋友多。这时候，一下课就有两三个人站在我的桌子边找我说话。我选择了她们之中的一个成了朋友，这样我再也不用中午无聊地趴在桌子上午睡了。后来，我有了更多的朋友，但是，我又开始午睡了。

　　原因说来好笑，这两个“小头目”和好了，也就不需要再攀比什么。而我，成了她们双方一致边缘化的局外人，就算她们玩时带上了我，也会玩着玩着就把我忘了，或者把我当作开玩笑的对象。我们玩追逐游戏，若是我在追，她们就拼命地跑，跑到一个我找不到的地方开始另一个新游戏;或者轮到我奔跑了，她们却不来追。一来二去，我就不再出去了，我开始在学校想念我的糖罐，我想用睡觉让时间过得快一些，让我快一些回家见到我的糖罐。

　　后来我转学了，环境发生了改变，但是情况没有发生任何改变。只不过中午睡觉变成了独自出校门吃午饭，我尽量拖延和消磨时间。体育课上需要组队时，我依然像皮球一样被各个小团体踢来踢去。

　　这个时候，我开始明白她们不喜欢我，明白我从小就不讨人喜欢。我记住了一句话——“我妈妈不让我和你这种人玩。”

　　我，是什么样的人？

　　对于这样的遭遇，我的反应是拒绝上学，我哭过，闹过，但是我笨，说不清楚。妈妈总以为我只是不喜欢上学。

　　关于我的流言渐渐在班里传开，说触碰了我，就会染上坏运气：考试会考砸，跳绳时绳子都会被跳坏。

　　那是我第一次知道，原来我这么“厉害”。

　　因为搬家，我的糖罐丢失了，也因为我吃糖过多，所以我的牙齿不好。但是，我的口袋里总会装着糖，想象着这糖还是从那个糖罐里面拿出来的，以作慰藉。

　　我的小学时代就这样结束了，快上中学时我依然满怀期待，我期待着有一个小姑娘可以和我一起吃糖果，一起做好多事。

　　我的期待很快变为现实，小学毕业后我终于拥有了一个比糖还要甜的朋友。我们可以说是志同道合，也可以说是“同流合污”。

　　我们的相遇是在一个英语补习班，我认识了那个和糖一样甜的姑娘。她穿着一条白色的裙子，那是我无论如何都没有自信穿出来的。在我眼里，她像一个小天使，把我从自卑的壳里拽了出来。

　　我们慢慢熟悉，开始分享食物。我给了她我最喜欢的糖果，后来我们还分享了梦想。在那一刻，她成了我的世界里最丰富多彩的一笔。虽然我们的性格大不相同，但是我们有共通的情绪，共同的喜好，我们是最要好的朋友。我们曾经为了“最好的朋友”这个称呼执拗不已，为彼此身边出现其他朋友暗自担心。我们依靠我们两个小家伙的友谊，让两家人一同出游。

　　我们恨不得向全世界宣告，我们是这辈子最好的朋友，谁也不能让我们分开。

　　也不知道为什么，明明在一辈子才刚开始的时候就敢大声喊出这样的话，之后却逐渐没了勇气。

　　如果没有她，我不知道初中会怎么度过。之后，我也不止一次地庆幸，幸好遇见了她。

　　初中三年，我们补着近乎一样的课程，在同一个自习室上自习，喝着同样的奶茶。我们干任何事情都要在一起。一样的衣服，一样的文具，连配眼镜都要選同样风格的眼镜框。

　　现在想来当时的自己多么幼稚，但我又多么羡慕那个自己。我羡慕小时候的我遇见了小时候的她，羡慕小时候的我可以向全世界宣告，她是我最好的朋友。羡慕那个时候的我们，一个约定似乎就是一辈子。

　　后来，和很多人一样，我和自己最好的朋友因为升学而分开。

　　值得庆幸的是，我们的学校相邻。但是，这也是最令人难受的，我们明明就在隔壁，可是少了交集。那时在我的眼中，千千万万的朋友都比不上她一个。虽然开学后我也有了很多新朋友，但是我还是很想念她，因为不是每一个人，都会像我和她那样合拍;不是每一个人，都可以忍受我寡淡的性格。所以我又成了一个人，我更加想念她了。

　　原来友谊是会慢慢变淡的，我们已经渐行渐远。那时候，我依然很执着于最好的朋友这个概念，但是后来她告诉我，伴随着长大，其实人就没有最好的朋友了，有的只是老朋友。

　　当时，我沉默了，竟觉得她说得很对。我当时的心情很复杂，我想念我的糖罐和那个用来自我保护的壳了。

　　我还记得在初中毕业的那个超长假期，我们在一起玩的最后一天。我们在她家一起追剧，一起吃饭，后来又一起漫无目的地走。假期的最后一天，我望着她的背影，默默地说了一句：

　　“再见，一定要再见。”

　　现在的我不再期待友情，我希望一切都顺其自然。我也不再能承受糖和奶茶的甜腻。现在的我，已经习惯了无糖果茶的清香，还有独处时的静默。

　　在忘记了从前的甜之后，好像从前的苦也不苦了。

　　而不苦，就变成了我最喜欢的甜。