最近一次旅行，幾乎一直待在深山之中。

　　在塞尔维亚的塔拉山深处，在小木屋里烧柴取暖，在漆黑的夜晚趴在阁楼窗口看星星。

　　从塞尔维亚到黑山，700公里路途全是曲折的山路，一圈一圈地盘上云端，再一圈一圈地回到人间。

　　我真的很喜欢山，每年都要找一处又一处的山，幽居或徒步，短暂生活或穿山而过。

　　山像另一个世界，一层岩石代表着千年时光，一个千年又一个千年地累积起来，都是悠远的故事。人在山里，渺小又自在，清静又清醒。所有日常里的琐碎，都如同山谷中的轻雾，轻轻缓缓地化开，留一地湿润，无声无息地消失，人便轻盈起来。

　　作为城市动物，我的心里永远有一座远山的影子，或许都是因为老姚的缘故吧。

　　老姚是我爸爸，但我一直叫他老姚。依稀记得是某一次家人聚会，听某个亲戚喊我爸“老姚”，我也笑嘻嘻地跟着喊。亲戚板起面孔教育我这样没礼貌、没规矩，可老姚拍拍我的肩膀说：“挺好，叫一声老姚，咱俩就是兄弟，要讲义气，要同甘苦。同甘苦你懂吧，就是我的甘给你，你的苦给我。”

　　老姚这番话拂了亲戚的面子，却在我心里留下一片云淡风轻，从此，我总喊他老姚，他也总有模有样地回我：“小兄弟，又有什么事？”

　　据说，老姚第一次带我上山，是在我一岁半时。

　　我所居住的城市有一处低矮山脉，典型的南方丘陵，绵延不绝，是一笔温柔的波浪线。老姚拉着一岁多的我一步一台阶上到山顶，那可是上百级台阶啊，知道这件事之后我一直控诉他“虐童”。

　　老姚说，你走几步，我就陪你休息，给你零食，问你去不去山顶，你说去。上了山顶，我抱着你往下看，你一动不动地看了很久，可别得了便宜还卖乖。

　　一岁半的事我全然不记得，印象最深的一次爬山，在14岁，我上初二时。

　　那一年，老姚的生意极不顺，家里的经济状况紧张起来，但家庭气氛并没有因此紧张。父母没有让我感觉到丝毫家里揭不开锅的恐慌。

　　一日，银行的人忽然找上门，老姚也不瞒我，冷静地说为了财务周转，必须抵押房子。抵押房子？那岂不是没有家了？老姚说，抵押之后我们还是住在这里，等他把钱还给银行就可以了，没那么严重。可我还是偷偷流了眼泪。

　　屋漏偏逢连夜雨，房产抵押完没多久，某一天我放学回家，发现门开着，门锁坏了，妈妈正和一个警察交谈。那一天，老姚好不容易讨回几万块货款，还没来得及存银行，就进了小偷的口袋。

　　我看着自己千辛万苦拼好的巨幅拼图被小偷踩得乱七八糟，号啕大哭起来。我无处发泄的委屈只能发泄到警察身上：“你们的巡逻车就停在楼下，小偷还能这么肆无忌惮，你们不需要承担责任吗？你们知不知道那些钱对我爸来说有多重要！”

　　我正嚷嚷得起劲，老姚进了门，连忙安慰手足无措的警察，顺手递给我一兜灌汤包。

　　我六亲不认地冲老姚吼：“你钱都被偷光了还有心情买包子！”

　　老姚“嘿嘿”一笑，说：“反正已经被偷走了，哭也哭不回来，明天再去赚呗。”

　　鸡飞狗跳地闹过之后，我勉强吃了两口汤包，老姚或许看我太沮丧，去储藏室里翻出过年时剩下的一小把烟花，说：“我们上山放烟花去。”

　　心不甘情不愿的我就这样被老姚拖下楼，拖上那条已经被开发成游园步道的小山路。

　　走过影影绰绰的树丛，越过我还没出生时就已存在的岩石，月光从树叶的缝隙里漏下来，微风抖动，光斑摇曳，仿佛踩上去便是音符。说来也怪，我跟在老姚身边一步一步往山上走，眼泪渐渐收住了，波动的情绪也平复了，小腿肌肉虽然有些酸疼，胸口闷着的一口气却散开了。

　　老姚忽然说：“过日子嘛，就像爬山，大多数人都是靠着一双腿一步一步往上走，往上走的过程当然很累，很辛苦。有人中途放弃了，也有人总想走到山顶，吹一吹山顶的凉风，看一看山的那一边到底有什么。”

　　我轻轻哼了一声：“说得容易，山崩了怎么办，发生泥石流了怎么办？别人把你推下山又怎么办？”

　　老姚脚步未停，想了想说：“只要有一口气在，还能往上爬，怕什么！”

　　那一刻，14岁脆弱的我，觉得老姚的背影和夜幕下的山影一样神秘巍峨。

　　到了山顶，老姚将烟花棒点燃，递到我手里，他说：“你背了那么多诗，知道你爸最喜欢哪一句吗？”

　　“别说什么‘天生我材必有用，千金散尽还复来，我又不是三岁的小孩子。”

　　老姚说：“是‘五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”他又说：“人哪，除了眼前的得失，还有更广阔的天地要看呢，我就想赚钱买点好酒喝，今天喝不上就明天喝。”

　　我轻轻地挥了挥手中的烟火棒，在四溅的火星里看到山下万家灯火，高架公路上的车灯如漂浮的颜料，心里有些惆怅，也有些开阔。

　　后来呢，老姚并没有破产，没有把我们的家拱手送人，也没因为几万块钱困死在山脚下。大概是从那一次开始，我忽然明白，眼前的一切得失都会过去，总会过去。只要我们不停地翻山越岭，总能走出那片小小的困境。

　　虽然这一路走了有10年之久，可终究，山的另一边，云开雾散。

　　老姚又一次突发奇想带我爬山，是高考前。

　　那时学校突然暴发病毒性风疹，班里的同学陆陆续续病倒十几人，人心惶惶。有个同我要好的女孩也被传染，于是每天放学后，我都带着当天的作业或试卷送去她家，将我的课堂笔记借给她抄写。

　　就这样，她康复了，我被传染了。连续一周高烧不退，退烧之后浑身关节疼痛，无法握笔写字，每天去医院输液，回家只能卧床休息，而此时，距高考只有20天。

　　生病在家的10多天，我没有收到那个女孩的只言片语。回到学校的第一天，她对我说的第一句话是：“你离我远一点，万一再传染给我怎么办。”

　　我愣了好久好久，心里像下了一场大暴雨，难过不仅仅是因为耽误了复习进度，还有对他人信任感的破灭。

　　我心中愤懑，扭头就离开了学校。可我从来没有逃过学，根本不知道能去哪儿，在路上慢吞吞地磨蹭了一会儿，最终还是没出息地回了家。

　　我刚进家门便碰上准备去上班的老姚，他见我状态不对，把手里的资料往鞋架上一放，说：“走，我带你出去玩。”

　　那时老姚还没有买车，他带着我坐了很久的公交车，去了很远很远的一座山。现在想来，其实也没有多远，只是少年时的我，以家为圆心，活动半径极少超过3公里，多数时候闷坐在书桌前。我熟悉每一阵风的来源，熟悉每一道洋流的走向，知道最高的山在哪里，知道最深的海沟在何处，却从未见过它们，世界只是少年书桌上的一纸想象。所以，一小时的车程对我来说已经远如天涯海角。

　　那是个工作日，那座山也非名山，老姚气定神闲地带着我往上爬。他说：“你知不知道，这片山里有一种古生物的化石，叫‘淮南虫，是迄今为止全世界最早的古生物化石，7.4亿年前在这座山里形成。当然，你学过地理，那时候这里可能不是山，而是汪洋。”

　　老姚爱读书，肚子里藏了许多偏门知识，所以我信他，不只信，还很震撼。

　　我当然知道7.4亿年前是怎样的概念。山风吹来，我闭上眼睛，仿佛忽然飞升到这颗蔚蓝星球之外，看汪洋变陆地，高山变深壑，看千万物种风起云涌。姚瑶，青年作家、翻译家、摄影师，“ONE·一个”签约作者，著有《时光电影院》《风从海上来》等，译有《心是孤独的猎手》《绿山墙的安妮》等。

　　老姚告诉我，这里以前还是淝水之战的古战场，想一想亿万年前的生命，再想一想争一时英雄的苦战，是不是觉得有点荒谬可笑。

　　我拍了拍老姚的后背说：“我怎么觉得你这辈子真是屈才了。”

　　老姚“嘿嘿”一笑，说：“一代人有一代人的运气，我也只能爬爬周围这些小山了，以后你肯定还会爬更多的山，路更艰险，风景也更壮美。”

　　路更艰险，风景也更壮美。那天晚上，我趴在书桌前不断想起这句话，沉下心来开始写习题，我总要爬上去，看看一山又一山的好风景。

　　那年高考，我顺利考到了北京，在这座城市里学习、工作、生活，如今已经12年，正一点点追赶上我在家中、在老姚身边的时日。

　　我真的走过了很多山路，所谓养浩然之气，我总在深山之中感觉最贴切。

　　工作后，我跟老姚爬過黄山，因为徒步西海大峡谷错过了下山的缆车，一家人趁夜色摸黑下山。那一晚我发现老姚真的老了，他需要休息，步子也变慢了，可他说，今天又完成一项人生壮举。

　　夜晚的黄山，没有人更没有灯，我想起小时候他带我上山放烟花，从小小的山尖俯瞰小城的万家灯火。那时老姚告诉我的大概是，执着于眼前的人其实是忘了世界还有远方，时间也有远方，心要永远放在远处，才能走更远的路吧。