陶立夏

　　据说，大约两亿年以后，大洋洲北移，与亚洲和北美洲合为一体，而南极大陆也已北上，板块构造的力量将把所有的大陆合为一体。这意味着到那时这个地球上只有一个大陆，也只有一片海洋。到了那个时候，只要你一直走，就能凭借双腿去往梦想之地，找到那个你要寻找的人。

　　我们所在的土地，就是世界的中心，真的就像汪洋里的一滴眼泪。

　　到那时候，这块大陆的中央将是漫漫沙漠。因为它过于广阔，风无法将海洋上的潮湿水汽带到这里。而在气候适宜的地方，青苔经过进化之后直接长成灌木或树林，森林里的鸟儿被鱼类所取代——各种各样美丽的鱼类摆动着翅膀在森林里飞翔。

　　但是板块运动永远不会停止，短暂的平静之后，大陆交界处的陆地受到挤压，形成巨大的山脉。新的山脉甚至会超越现在的喜马拉雅山。频繁的火山活动最终导致全球性的灾难——又一次生物大灭绝。结束，然后一切重来。

　　倘若物质真的会永恒，假使细胞真的有记忆，而它们幸运地把握住生命体得以形成的那千亿分之一的机会，那么，我们的故事就可以重新开始。就像我少女時代最爱的故事的结尾：

　　在英格兰乡间的林荫路上，瞎了的罗切斯特微微侧一侧头，说：“是你吗，简，真是你？”

　　（林冬冬摘自湖南文艺出版社《把你交给时间》一书，视觉中国供图）