程玮

　　我是个很不讲原则的妈妈。一般来说，儿子的每一个心愿，我都把它看成是上级派下来的任务，会不折不扣地去完成。只有很少的时候，我会跟他说“不”。

　　有一天，儿子告诉我他的观察结果。他说：“凡是我用中文跟你商量事情，你总会立刻同意的。如果用德文跟你商量事情，你就比较斤斤计较，还要问来问去。所以，一般重大的事情，我都用中文跟你商量。”

　　我仔细一想，确实是这样。再仔细一想，立刻悟到了其中的道理。因为儿子说起中文来，总是有点儿奶声奶气的，让我马上记起他小时候的样子，心里就软乎乎的，他还没说完，我就先点起头来。而他说德语的时候语气很成熟，听起来有点公事公办的意思。这么一来，头就会点得勉强一点，还会多问他几个为什么。

　　一个高高大大的中国孩子，如果讲起中文来奶声奶气，当妈妈的听了虽然比较舒服，但旁人听了，会觉得可笑。我猜这是中文词汇量的问题，比如说，儿子很长时间都把一本厚书说成一本胖书，因为“厚”和“胖”在德文里是同一个词。比如，把煮好的鸡蛋用冷水激一下，他会说，把鸡蛋吓一下，因为“激”和“吓”在德文里也是同一個词汇。

　　为了解决这个问题，我先后两次把儿子送回国去学中文，时间一个月到半年不等。学习后，他的词汇量果然丰富了很多，还会说几个成语。但是，只要他一开口说中文，仍然会让我联想起他小时候的样子。这让我很困惑。

　　有一天晚上看电视，我看到一个有关娜塔莎·金斯基的访谈。金斯基是德国人，后来去了好莱坞发展。她主演的《苔丝》和《得克萨斯州的巴黎》让她红遍了全球。算起来她也是个“奔五”的女人了，可是她说话的语气、神态和动作，都像一个十三四岁的德国女孩子，好像没长大，或者根本就是在装嫩，给人一种很奇特的感觉。我记得曾经看过金斯基说英文的访谈，好像并没有留下这样的印象。

　　我突然觉得自己正在揭开一个谜底。我赶紧上网去查金斯基的资料，原来，金斯基是在14岁的时候跟着父亲从德国移民到美国的。

　　也就是说，她的德语水准从此就停留在了14岁，她说德语时的神态、语气和动作，也都永久地停留在了14岁。

　　于是，我也找到了答案，为什么儿子说中文总是能够打动我，因为他说中文的样子总是让我记起他的童年。

　　一株植物从自己熟悉的土壤里被连根拔起，种植到另一块土壤的过程，是一次阵痛的过程。这株植物虽然很快地适应了新的土壤，而且长得生机勃勃，但它经历过的阵痛，已经成为一种印记，被刻骨铭心地保留下来，不会消失，也不会改变。

　　经常有朋友问我：“孩子什么时候出国留学比较合适？”我认为，是上了一年大学以后。这个时候他虽然也会经历阵痛，但母语留下的印记，已经是成熟的、完美的。

　　（付南摘自《智慧少年》，视觉中国供图）