刘若英

　　

　　中學的时候，我念的是一所要求全体学生住校的私立女子中学。那是我首度离开祖父母家，展开所谓的“团体生活”。出人意料地，对于团体生活，我一点也没有不适应感。

　　倒不是我喜欢团体生活或与人相处，而是我除了不怕独处，更有在团体中保持身心独立的技能。玩耍这些事，我自有办法解决。就算待在家里，我的心也能天南地北到处遨游。我希望保有说走就走的自由与自主，但这并不表示我无法忍受拘束。

　　说到这里，连我都觉得自己是个矛盾的人。但，没错，我就是这样。因为对生命的好奇，我喜欢自由自在，但依然结婚，现在则等着生子，步入为人母的历程。也许我的人生还会继续这样矛盾下去吧！

　　住校最大的考验就是4个同学共用一间寝室，可怕的是，对于谁曾跟我同寝室，现在回想起来竟然很模糊。每天回到寝室都已精疲力竭，也许只是寒暄几句，就上床睡觉了。隔天起床，又是行礼如仪的一天。住校期间，大部分时间我都一个人偷听音乐或是读课外书籍，还因此被记过处分。但我就是忍不住在群体生活里，偷一点自我的空间。

　　很多年以后，在路上遇到某些人语气热络地说：“我是你某某时代的同学。”我都感到非常茫然与抱歉，因为我得努力在脑子里寻找对他的印象。也许我的心思始终都只跟自己在一起。用一句大家常说的话，就是“活在自己的世界里”。是啊，这个时期勉强可以称为“在人群中独处”吧！

　　总有人问我“奶茶，为什么你不像某某某，去做一些某某事”之类的问题。我总是忍不住地反问：“我为什么要变成谁谁谁，去做那些事呢？”

　　当然，他们这么说的时候，通常是对我有所期许，觉得我该做更多有意义的事情。人做某些事需要理由，如果找不到理由，也许就不需要去做了吧！我给自己找了借口。

　　也有人问“你这样被宠溺，怎么没变坏”之类的蠢问题。为什么被宠爱，就一定会变坏呢？人会变坏（或做些有悖于所谓“常规”的事），经常是因为对某些事物有需求。比方说，夜店，大部分家长都不让孩子去，但我从不想偷溜去夜店，所以就没这个问题。

　　也可能，有些人想偷偷谈恋爱，不让长辈知道，但在我们家是可以光明正大交男朋友的，我每次交男朋友都会告诉祖母，然后，祖母总是笑笑说：“交男朋友很好啊！带回家里吃饭嘛！”所以，我也没偷偷恋爱的必要。

　　现在回想起来，祖父母给我的教育重点，并非考试要考几分，或是要如何做事之类的具体要求，他们给予我很大的自由，但也清楚地告诉我，哪些事不能做，或是哪些事该怎么做，换句话来说，他们在意的是规矩、是教养。

　　在规矩的范围内，我可以自由地过自己的生活，就算在人群中，也可以安安静静、人畜无害地独处——如此，我又何必无故逼自己逃亡？

　　我经常问朋友们一个问题：你会一个人去旅行吗？我也常常用这个问题来分析、观察我的朋友。有些人从没试过一个人的旅行，有些人很少有机会一个人去旅行，有些人则认为一个人的旅行是不必要的，甚至有些人觉得一个人旅行很无聊、没意思。但对我来说，一个人的旅行，不但必要，而且真的是一种完美的旅行方式。

　　我第一次一个人的旅行在十六岁。当时祖母打算让我高中毕业后去美国念大学，为了让我先看看是否喜欢那个环境，她为我安排了一趟美国之旅。刚好姑姑在洛杉矶，祖母就让我自己安排行程。

　　我打电话给熟识的旅行社订了机票，当时，旅行社的工作人员告诉我：华航推出一个精致旅游自由行的行程，从台北到洛杉矶，中间会在夏威夷停留三天。我没多想就订了，订完之后才跟祖母讲，她也没有阻止我。为了让自己看起来成熟一点，我还去烫了头发，准备了一副墨镜。现在回想起来，当时的发型活脱脱就是樱桃小丸子的妈妈。

　　就这样，我开始了一个人的旅行。

　　那还是一个信用卡不普及的时代，我只好带现金上路。抵达夏威夷的第一个晚上，我有点紧张，毕竟当年只有十六岁，身上带了一笔钱，担心晚上有人来抢钱，所以临睡前，搬了把椅子挡住大门，把现金放在枕头下。尽管看似很担心，但没过几分钟，我就呼呼睡去，一觉到天亮。

　　隔天，我自己报名去浮潜，潜进水底看见五彩缤纷的热带鱼在身边游来游去，心里不断大喊：一个人的旅行真的太棒了！我可以点自己喜欢吃的菜，开开心心地在餐馆吃饭，一点也不觉得孤单。

　　某天晚上，我还误打误撞地跑到饭店里的酒吧喝酒。当时不像现在，可以拍张照片在脸书上分享心情，我只能一个人享受那种冒险的心情。

　　就像突然学会骑脚踏车的快感般，从此我迷恋上一个人的旅行。一直到现在。

　　（阿建摘自上海人民出版社《我敢在你怀里孤独》一书）