张佳玮

　　2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。后来，他的伤势加剧。队医说，科比的食指韧带处出现了碎骨。然而，他拒绝了手术和休养6周的建议。此时，他的中指和无名指也开始发炎。

　　就在这样只能自由活动7根手指的情况下……

　　2009年12月4日，湖人队主场斯台普斯球馆。比赛最后3.2秒，湖人队105比107落后。科比三分线外接球，在投射角度已被封死的情况下，侧向跳起，将球投出。108比107，零秒绝杀，湖人队获胜。

　　12月16日，湖人队105比106落后于雄鹿队，还有最后一次进攻机会。科比运球推进，背靠着雄鹿队的查理·贝尔，一记转身后仰跳投后，冷静地高举双手庆祝。107比106，绝杀雄鹿队。

　　2010年1月1日，斯台普斯球馆。一度落后国王队20分的湖人队，追到106比108，落后国王队2分，还余4秒。“边线无人防守。”科比说，“菲尔把球传到我这儿。”他用极快的手法出球，哨响，三分球穿网而过，109比108。

　　2010年1月31日，湖人来到波士顿花园球场。作为旷世冤家的凯尔特人和湖人都不在最佳状态，可他们毕竟是凯尔特人队和湖人队：“仇人”相见，分外眼红。

　　比分互有高低，终场前27秒，凯尔特人队的皮尔斯做了全场唯一的错事，他的左手动作多了一点点，致使湖人队的阿泰斯特直接跌进了观众席。于是，湖人队来得及进入最后时刻。此时，他们88比89落后。

　　在此之前，科比全场都没太多机会展示背身、撤步投篮、原地一对一的戏码，每次他接球，都会引来包夹。上半场，他落地时小心翼翼，脚踝活动起来似乎并不顺溜。

　　余7.3秒，弧顶，科比出手，跳投将球射入篮筐，整个波士顿花园球场瞬间安静。湖人以90比89领先。“我没有说多给我一次机会，我说把球给我。我不想给他们任何机会。”科比说。

　　2010年2月24日，孟菲斯。科比因伤病缺阵5场后归来。余54秒时，他一记三分球让湖人追至96平。然后，终场前4秒，他一记三分球让湖人以99比98解决了灰熊。

　　“他持續不断地投进这类球。”时任灰熊主教练霍林斯摇着头说，“伟大的球员上演伟大的演出。很伤人，可是你得赞美他。”

　　会厌倦这感觉吗？“每次绝杀，都像是第一次。”24号“黑曼巴”微笑着说，“这种感觉像好莱坞电影，有趣极了！”

　　2010年3月9日，斯台普斯球馆。刚刚三连败的湖人队，被多伦多猛龙队逼到了最后时刻。猛龙队的克里斯·波什一记三分球将分数追到107平，只给湖人队留了9.5秒。两天前在奥兰多，科比刚投失一记绝杀。

　　“这一次？我的责任就是终结比赛。”科比耸肩道。

　　他运球到边角，面对猛龙队球员的防守，一记投篮划过对手指尖，以109比107解决猛龙。

　　7根手指，6次绝杀。

　　他伤痕累累，但拒绝手术或休息。这种做派其实颇不理智，但有旧时代球员的遗风。历史上的伟大硬汉，例如“微笑刺客”托马斯、1987年凯尔特人队所有球员、乔丹这些人物，也与科比的选择类似。对这些习惯带伤病强行作战的人来说，大概可以这么归结：他们了解自己的卓越，他们相信自己一路走来，经历过比对手更多的艰辛时刻，他们压抑得比谁都深，所以他们随时随地都能够爆发，一个球就能激发出他们的情绪。

　　他们用常人难以想象的努力去承受无数的痛苦，并捍卫自己的荣耀。他们不会允许身体垮掉，失去自己的尊严。

　　（锵锵摘自《意林·原创版》2020年第5期）