总有朋友问我：“怎样指导孩子写作文？”我要回答说，从孩子小学二年级起，我已完全放弃对他语文功课的辅导，很多人不信。只有我的同行才会会心地颔首苦笑。也许因为这样，作家抨击现今的语文教学尤为激烈，有切肤之痛。

　　我和丈夫多年都困在文学的“战车”里。丈夫乐此不疲，每天十来个小时铆在书桌上，吃饭、睡觉都得一请再请，比皇帝移驾还难。从青年时代起，我就感到十分沉重、疲倦，渴望放下重轭休息而不能。当我看到某作曲家在电视采访里说他恨音乐，你心我心，我是太知他心了。因而在观察孩子是否有文学基因时，我既期待着，也恐惧着。

　　培养孩子的文学素质，除了加强其他艺术门类的滋润，主要就是阅读和写作。

　　儿子幼儿时代，我们给他买的卡通画册、图片、连环画不算，他的第一本正式读物，没想到是一本科普读物《石油家族》，连我都觉枯燥，他却翻得烂熟。那时他刚8岁，上小学二年级。同年暑假，我们携他去雁荡山和普陀山旅游，他爸爸带了一本关于死亡的哲学书，我带的是纪伯伦的随笔，儿子带的是法国儒勒·凡尔纳的《神秘岛》。车舟之上，宴会中间，旅馆里，途中小憩，小小的儿子都在入迷地反复读那本书。之后的好多年，他还常常去温习它，像一种怀旧。我们欣喜不已地给他买了儒勒·凡尔纳全套科幻小说。他虽然也读，却再不能往心里去了。

　　对文学的浅尝辄止，反映在儿子的周记上。每逢周末，我都要陪着热爱户外活动的老父亲，带着几个孩子去郊区、五老峰、植物园，爬山、野餐和拍照。有一次我一脚踩空，掉到一个大树洞里。洞不过半人深，铺满落叶，虚惊一场。对孩子来说可是够刺激的。8岁的孩子幻想着：“……然后我们用力把妈妈拉出树熊之口，妈妈没有受伤，衣服沾满苍耳和草叶。然后我帮妈妈摘掉它们。然后我听见熊很生气地哭着，因为我们吵醒了它的好梦。”老师批语：“写得很好，是自己写的吗？”孩子的自尊心大受伤害，从此对周记再不用心。其实就连叫“苍耳”的这种植物，也是儿子在山上指点我认识的。

　　我们再搬出《汤姆·索亚历险记》《尼尔斯骑鹅旅行记》《安徒生童话》等名著，儿子碰了碰，便像躲着捕鼠器那样绕着走。他开始跟同龄人一样，迷上《童话大王》《聪明的一休》，接着是《军事天地》等军事类读物。他的作文写得越来越偷工减料，字迹乌烟瘴气，真正的涂鸦也不过如此。我本对孩子的文学前景不抱希望，觉得他要是喜欢科技更好，最好以后当医生。因为我们俩渐入中年，身上的毛病忽然此消彼长，梦想日后由儿子来做二老的保健医生。

　　孩子从音乐小学顺理成章地进入音乐中学，不必剥皮剔骨过小升初考试这一关。暑假无事，所有作业只有20篇作文。我带他住在福州机关宿舍，规定他每天完成一篇，经我审核通过，便可跟朋友出去玩或在家打电脑游戏。孩子的生活面小，要他每天写东西，寻找题材是他的难点。我会提示他感受夏日暴雨之前的自然界（他写：干渴的老树根撑裂泥土，像狗伸出舌头喘气）;描绘陌生城市夜晚的美丽（他写：月光不像阳光那样吵闹，到处扬起灰尘）;观察邻居的玻璃海棠花（他写：肥嘟嘟的红脸蛋人见人爱）。这些作文都很抽象，没有通常要求的微言大义。虽不规范却有很新鲜的句式，有出人意料的感觉，让我暂时原谅了结构的凌乱。可惜这些短文都没有为他保存下来，保留至今的是构思的杂芜和破碎。

　　初一开学伊始，儿子幸运地碰到一位优秀的语文老师，她叫林雯丽。他的20篇暑假作文在班级被朗诵了15篇。孩子对语文的兴趣被大大地“怂恿”起来了。我再次引导他阅读课外书，尽量站在他的角度，推荐《西游记》《水浒传》《金蔷薇》等，它们只被走马观花地翻翻便束之高阁。

　　有一天，儿子好奇地问我：“武侠小说迷了那么多人。好看吗？”我当时正看着古龙的《欢乐英雄》，觉得语言活泼、情节有趣，适合孩子看，就推荐给他。他一连读了五六遍，接着把古龙所有的作品都读了，然后通读金庸的作品。他把金庸的《鹿鼎记》当“圣经”，手不释卷，言必称韦小宝。他继而对古代历史典故产生兴趣，自己买了不少写帝王将相的书籍。

　　孩子的父亲十分反感我们母子俩每逢周末，并肩躺在被窝里一本接一本地过招。这时我们有很多共同语言是有关小李飞刀或降龙十八掌的，他老爸在一旁，听得唉声叹气，哀其不幸，怒其不争也。如果林雯丽老师知道，恐怕对我也要嗤之以鼻的。我很快就把认为该看的都看了，因为古龙已逝，金庸绝笔，再无此道高手，我自觉自愿回到“革命队伍”里。儿子坚持多练几招，看看名师遁入空门，黑道白道均无盟主出来统一江湖，真真无趣，他也下山了。

　　儿子热爱武侠小说虽然遭老爸口诛笔伐，始料不及的是作文突飞猛进，想象力尤其丰富，语言幽默新颖，人物描摹生动。老爸匪夷所思，在中文系给学生上写作课，引用儿子的经验检讨自己，不再猛烈攻讦武侠小说。现在他会站在书架前，面对整套精装《鹿鼎记》，感叹并许愿：等到60岁，我就读一读，看看到底好在哪里。

　　儿子初二开始参加作文比赛，得了一些小奖。偶尔我们技痒，指导过一次。林雯丽老师读过笑了笑，将我们指导的和她辅导的作文一起寄走（规定可以参赛两篇），当然是她辅导的那一篇得奖——市一等奖，全国二等奖。

　　现在我怂恿儿子读的是阿城、陈村、简媜的散文随笔。首先因为我自己喜欢;其次，儿子对语言的苛求和洁癖越来越和我接近;最后，我终于明白了儿子为什么对很多小说不感兴趣，它们离他的生活总有距离，因而他觉得不真实。

　　也许他要等到上大学，才会明白文学作品的经典性正是由于它的历史性。

　　高中以来，儿子只能看看报纸，完全没有时间阅读课外书。每个周末我们允许他有一个小时打电脑游戏的时间，他要节省着用，周六玩30分钟，周日玩30分钟。除此之外，还要忍痛少看半场足球赛。他读的是文科班，数学是一大难题，英语马马虎虎，作文时好时坏。我给他的影响终于看出后遗症来了。

　　他的长处在于自由发挥，有语言优势，但常常过火，难以克制卖弄词汇的毛病。如果是命题作文，还不知跑题会跑多远，直跑到分数的底线。议论文更致命，他的逻辑思维受我遗传本已先天不足，又痛恨套话、假话，只会写风凉话。我一碰理论就头晕，只好请他老爸指点。他老爸倒是教中文，又连续出了几部理论专著，但杀鸡用牛刀，儿子虽然伸长脖子，却还是云里雾里，不得要领。

　　因此，我们常常嘱咐儿子扬长避短，如果是自由命题作文，尽量写成叙事文或抒情文。上個月，他参加奥林匹克作文比赛，题目是《等》，这么取巧的题目，他偏偏写成议论文，结果连末等奖也没得到。

　　我们为他扼腕，他却振振有词：“你们不是说重在参与吗？还教导我要写出与众不同的角度，不管获不获奖。”

　　咦，这会儿他显得倒没齿不忘我们的教导了？

　　（大浪淘沙摘自长江文艺出版社《舒婷文集：舒婷散文》一书，勾犇图）