左卷健男

　　

上升哗啦啦，下降干巴巴

　　春天的天空中总是密布着霞一样的云，而夏天的天空与积雨云是绝配。古代的人看到卷积云时，会不禁感叹夏天的结束，他们可以根据云的变化断定天气或季节的轮换。

　　如此自由自在变幻姿态的云，究竟是如何形成的呢？

　　在大气中，当中心气压低于周围气压时，空气就会流向中心低气压区域，因而形成了上升气流。

　　包含水蒸气的空气块（气块）随着上升气流被带到上空。气压减小，气块就会膨胀。而膨胀后的气块很难从外部获得热量，只能消耗其内部的热量，温度因此下降。

　　于是，气块中的水蒸气就会超过水蒸气饱和量（空气中可携带水蒸气含量的最大值）而变为液态水。以空气中飘浮的尘埃等作为凝结核，液态水就会变为小水滴凝结在其周围，形成云。

　　当气块上升时，其内部温度会进一步下降，形成云的粒子会变为水滴和冰粒的结合体，有时甚至完全是冰粒。气温下降到0℃以后，小的冰晶开始形成。这就是冰雹。

　　气温在0℃～-4℃之间时，水滴和冰晶同时存在。气温在-4℃以下，就只有冰晶存在。

　　像这样，无数的水滴和冰晶聚集在一起的飘浮物就是我们看见的云。

　　形成云的云粒大小的不同决定了云的种类有所不同，但其直径都在0.002毫米～0.04毫米。当云粒相互粘连在一起时，就会形成雨滴。

　　夏天我们常见的积雨云就是因为剧烈的上升气流所形成的。相反，当气块下降形成下降气流时，气块会逐渐收缩，温度上升。在这样的环境下，云就会消失。

　　所以，因空气移动而产生的变化就是：“空气上升哗啦啦，空气下降干巴巴。”

直径30厘米的冰雹

　　1968年3月，印度降下了直径为30厘米的巨大冰雹。30厘米的直径，已经不能称其为“冰块”了。很多人都害怕地想，这要是掉下来砸到脑袋上，肯定必死无疑。

　　实际上，当时的雹灾造成了50人遇难。日本曾下过鸡蛋大小的冰雹，给农作物带来了巨大的损害。软绵绵的雪即使砸到头上也不会造成任何伤害。就算是軟雹，也仅仅是疼一下。但如果是冰雹，就会造成严重的后果。

　　植物被冰雹砸中，会被损害或砸死。据说在日本，每年因冰雹造成的损失有数十亿日元。

　　早春时，会有软雹淅淅沥沥地落下。和雪一样，软雹和冰雹都被称为“固态降水”。软雹变大后就成为冰雹。虽然二者指的都是冰块，但软雹直径只有2毫米～5毫米，冰雹直径超过5毫米，最大的冰雹直径达到30厘米。

巨大冰雹的成因

　　尽管冰雹和雪具有同一属性，但冰雹多出现于夏天。这是因为冰雹是在向上扩大的积雨云中形成的。积雨云，俗称雷雨云，是夏季出现的典型云。

　　在积雨云上部，悬浮着许多直径为1毫米的冰晶。小冰晶相互结合，逐渐就形成了大冰晶。

　　在云的内部，空气自下而上流动，因此小的冰晶得以飘浮，而当其增大到一定程度，就会下落。而在下落过程中，又会粘到冷的水滴，逐渐冰冻而越来越大，这时的粒子就是软雹。几乎所有软雹都是由透明的冰晶构成的。

　　如果此时出现非常强烈的上升气流，那么冰块就无法直接下落。因为稍一下降，就会被强烈的空气流吹回上空，随后它会在云中上下徘徊。在上下徘徊的过程中，冰雹就会粘上更多的水滴并冷冻，越变越大。最终，我们就会看到那个直径30厘米的冰雹。

　　如果你捡到了一颗冰雹，请试着把它分成两半，但请等冰雹下完后再出去捡，不然太危险了。

　　观察冰雹的切面，你会发现冰雹有透明和不透明的冰层交织在一起。因为它在空气中被吹来吹去，就形成了像年轮蛋糕一样拥有多层冰晶的结构。