周才

　　上中学时，做过这样一个物理实验：将一根棍子放入水中，会看到它在水中变弯。棍子真的弯了吗？不，只是光在水中发生了折射。

　　对此，物理老师的解释是：光在两种不同的介质中，传播速度不同，故在两种介质的交界处，传播路径发生了改变。

　　但是，如果你读过特德·姜的小说《你一生的故事》，或者知道“费尔马时间最小定律”，这个问题就会有另外一种解释：当光进入水中，传播速度会比在空气中时慢，如果光仍然按照原来的传播路径走下去，它到达目的地的时间就会变长，为了能更快到达目的地，光改变了路径。

　　难道光和人一样，也有意识吗？在出发之前就已经知道目的地，并预见路上会有阻碍，因此选择了那条耗时最少的路？

　　还是说，在冥冥之中，有“天意”在安排着光的命运？如果有，那“天意”会不会也在安排着人类的命运？

　　这个问题，恐怕一时让人难以作答。但是，从中衍生出的另一个问题，我们或许可以现在就作答：如果你拥有了可预见未来的“超能力”，你还会选择像现在这样生活吗？

　　最近，我一直在读华裔美籍作家特德·姜的小说集《你一生的故事》。同名小说《你一生的故事》虽然属于非线性叙事，阅读起来存在一定困难，但坚持读下去，脑海中就会呈现出一个逐渐清晰的故事：有一天，地球上空突然出现了不明飞行物，里面的外星人“七肢桶”向地球发出了某种神秘信息，人类却苦于无法解读。为此，军方找到语言学家露易丝·班克斯和物理学家盖雷·唐纳利，希望他们合作，破解信息。经过反复接触，露易丝·班克斯发现外星人“七肢桶”使用的是一种极为特殊的圆环状的非线性文字——人类的书写模式是线性的，一个字写完，才会接着写下一个，如一条线;而外星人“七肢桶”的书写模式是同时性的，他们写一段话就像画一幅画，在写下第一笔时，就已经知道这段话的最后一笔，该落在何处——因此，这导致外星人“七肢桶”感知世界的方式与我们完全不同。我们按照事件的因果顺序感知世界，思维随着时间线一步一步前行，能回忆过去，可感知现在，但对未来一无所知;而外星人“七肢桶”并不遵循這样的规则，他们可以同时感知到“因”和“果”，过去和未来对于他们来说就像一幅平行展现的画，他们早已知道未来会发生什么，只是按照现在的“剧本”，一步一步地“演”下去罢了。经过一番研究和学习，露易丝·班克斯掌握了外星人“七肢桶”的语言系统，同时也掌握了他们感知世界的方式。因此，她拥有了预见自己一生的“超能力”。那时，她还未婚，却预见了自己在未来某一天必须要面对的场景：太平间里，一名工作人员掀开了盖在死者身上的罩单，当死者的脸露出来时，她看见，那正是她未来的女儿。女儿在25岁时死于一场登山事故。露易丝·班克斯还预见，在女儿死去之前，她就会和女儿的父亲、自己现在的恋人——盖雷·唐纳利离婚。可是，尽管结局如此悲伤，露易丝·班克斯依然选择与盖雷·唐纳利结婚，并生下女儿。

　　如果将本期文章《人类曾经拥有的四种“超能力”》《音乐治疗师宋宜川：以歌为药》以及《如果你也有“星期8”，你想成为怎样的人》结合起来阅读，你会发现它们竟和《你一生的故事》如此相像。那么，让我们再次面对刚才的问题：如果你拥有了可预见未来的“超能力”，你还会选择像现在这样生活吗？我的答案是：即使知道终究会死，我仍选择努力生活。