王双兴

　　

音乐是手术刀，也是药

　　医生宋宜川穿着白大褂，坐在轮椅上，手里拿着话筒。患者小李也坐在轮椅上，手里也拿着话筒。歌词在显示器上滑过，小李的声音断断续续地传出，微弱，涩涩的，字句都很难连到一起。每句唱完，声调都不可控地低下去，然后重新吸气，重新开始，说呓语似的把歌词吐出来。

　　“气再拖长一点，很好，声音往外推，没错……”话筒里不时冒出宋宜川的声音，到音调高、节奏快的地方，他就小声带唱几句。3分多钟后，一曲《女儿情》唱完，耗费小李不少力气。

　　“给自己打多少分？”宋宜川问。女孩缓缓地举起右臂，舒展开蜷曲的手指，示意50分。

　　“太谦虚了，怎么也得70分，进步很快！”宋宜川说，就在一周前，小李还需要跟着原唱才能哼完一首歌。

　　在辽宁读大二的小李和朋友去酒吧玩，没想到楼梯栏杆突然折断，小李摔了下去，撞到头部导致昏迷。后来，她被医生诊断为脑损伤，并在短期内影响到了记忆。

　　在医生的建议下，处于康复期的小李被送进宋宜川所在的音乐治疗中心。这是整家医院里唯一没有医疗器械的治疗室，取而代之的是点歌机、调音台、吉他和电子琴。音乐治疗中心的患者主要有两类：患有脑血管病的和脊椎受伤的。宋宜川是学音乐出身的，主要负责声乐呼吸训练。他的患者没有完全丧失语言能力，但在患病后出现气力不足、声带损伤等症状，甚至没办法咳嗽、吐痰。宋宜川的工作是，通过呼吸练习增加患者膈肌的力量，再通过声乐演唱中对膈肌的应用，逐渐恢复患者的语感、音量等。

　　熟悉的歌曲唤起了小李的一部分记忆，通过两个月的音乐治疗后，她逐渐能想起事发当晚的情形，更久远的人和事也渐渐可以记起来了。

治疗的第一个患者是自己

　　2007年，宋宜川在中央民族大学音乐学院读大三，那年夏天，他寻着一则招募群众演员的广告去应聘，刚进房间，门就被反锁，意识到被骗后，宋宜川从4楼逃跑，失足摔伤。

　　这导致他胸部以下瘫痪，从那一年开始，宋宜川坐在了轮椅上。

　　他当时22岁，更早的日子里，他到北京读艺校、考大学，希望成为歌手。对音乐的喜爱从童年时就开始萌芽，音乐梦想在大学阶段似乎变得触手可及，他接受专业训练，还在课余时间参加演出、到酒吧驻唱，直到渐渐清晰的人生蓝图被意外撕破。

　　手术后，宋宜川失去了行走能力，说话时，气力也严重不足。打算唱一辈子歌的男孩“突然觉得自己完蛋了”。

　　抑郁了几个月，因为不甘心，他开始练发声。气沉丹田，沉不下去，就一次次练;原来轻轻松松就能唱完的曲子，现在他坐在轮椅上要喘无数口气才能唱下来。好在有专业基础，膈肌的力量慢慢恢复了，大概用了两年时间，宋宜川基本找回了“原来唱歌时的状态”。

　　后来，宋宜川成立了自己的工作室，靠帮别人录唱片养活自己。2013年，一个来自河南的母亲推着脊椎受伤的儿子找到他。轮椅上的男孩大学刚毕业，头倚在椅背上，打招呼时的一句“宋老师”，沙哑，有气无力，症状和几年前的宋宜川一样。

　　宋宜川用自己摸索出的方法幫男孩制订了呼吸训练计划，几个月后，男孩的发声有了好转，后来，还曾和宋宜川参加过公益演出。口耳相传，越来越多的人找到宋宜川，那几年间，他先后“接诊”过20多名患者。

　　2016年，中国康复研究中心的音乐治疗中心成立。宋宜川得知消息后投了简历，从那时起，他正式成了一名音乐治疗师。

“我要说声谢谢你，在我生命中的每一天”

　　如今，宋宜川和他的轮椅每天早上8点准时出现在医院里，最忙的时候，一天要接诊10多名患者。

　　每个患者的情况都不同，治疗方案也各不相同。乐感好的直接开始唱歌，乐感差的则要从诗歌朗诵开始练习;为老年人选择《兰花草》，为年轻人选择《下个路口见》;刚接受治疗的，从节奏舒缓、歌词少的曲子开始，恢复较好的，则要换更快的旋律……

　　患者们经历过的，宋宜川也都经历过，感同身受让他多了一份被信任的基础。

　　一年前，26岁的公务员吴美丽在一场车祸中受伤，昏迷几个月后醒来，由于声带闭合不全，她的声音变得沙哑低沉。疤痕攀爬到脸上，她近乎被毁容。

　　宋宜川第一次见到吴美丽时，正是她的情绪低谷期，她坐在治疗室里，一动不动，一言不发。宋宜川没多说什么，拿起话筒开始给她唱歌，一首接一首，一直唱到她跟着旋律哼唱起来。

　　那天，吴美丽掏出手机，让宋宜川听她以前唱过的歌，声音细腻轻柔。宋宜川答应她，帮她恢复原来的声音。

　　事实上，那是宋宜川第一次接诊声带闭合有问题的患者。

　　“如果你是幼儿园老师，你要怎么对小朋友说话啊？”宋宜川用最容易被理解的办法，带吴美丽一起学小朋友的声音，口型和发声位置一点点得以纠正，声音也跟着一点点恢复。

　　吴美丽的音乐基础很好，加上训练努力，不到一年时间，她的声带大体恢复，“从听上去像50多岁的人发出的声音，回到了20多岁的人发出的声音”，而且能流畅清晰地唱完一首歌。一次节日期间，宋宜川带她去了自己的工作室，在录音棚里，两人合唱了《在我生命中的每一天》。歌曲制作完成那天，旋律刚结束，那个在遭遇车祸受伤时都没哭过的女孩，突然泪流满面。

　　很长一段时间里，音乐治疗始终和“小众”“边缘”等词连在一起。

　　音乐治疗中心刚成立时，宋宜川常要向别人解释自己的工作内容。即便是在医疗领域内，人们对音乐康复的认知也很少，他不止一次听到医院的同事惊讶地说：“我还以为就是让病人去你那里听听音乐、放松放松呢。”

　　宋宜川说，如今，随着“康复”概念被越来越多的人了解、认可，人们对“音乐康复治疗”也慢慢有了基本的认知。

　　在成为音乐治疗师的几年里，宋宜川接诊过数百名患者，年纪最大的已至耄耋之年，最小的只有六七岁。在进入康复中心之前，他们是老板、政商名流、打工者、学生……灾难突如其来，他们的社会身份标签被抹掉，一概变成穿着病号服的“患者”。

　　音乐治疗中心，是其中一部分人康复过程中的一站。在那些以歌为药的日子里，他们慢慢学会了发声、交谈，心理上的变化也潜移默化地发生，从最初的悲怆、绝望，到慢慢恢复自信，重新接纳自己。