小骗子

　　他是在我高考结束的那一天离开的。

　　每个夏天，爸爸宁愿睡在没有空调的客厅，也不愿和妈妈睡在同一个房间。当时的我甚至自欺欺人地想过，可能是2015年的夏天太热了，他是撑不下去才离开的。

　　妈妈似乎从来没有接受这件事。爸爸离开没多久，她常常半夜起来喝水，忽然打开我的房门，叫醒我，问：“你刚刚有没有听到有人在敲门？”我抬头看，只听她一直嘀咕：“是不是没带钥匙，进不来了……”

　　以前，她每晚11点前就会准时睡觉。如今，她却变成了时常半夜失眠、穿着睡袍在客厅徘徊的人。有一天凌晨，我陪她坐在安静的客厅里，忍不住说了句：“我爸不会回来了，他跑了。”终于，第二天，她叫锁匠把家里的锁全部换了。

　　爸爸在的时候，他一直是家里的经济支柱。以前，我妈向来信奉“吃就要吃得开心”，饭桌上，总要摆满一桌子菜。但我爸走后，有时我晚上回到家，发现她竟然很早就睡了，厨房的水槽里，只搁着一个碗和一个盘子。

　　从我家去菜市场的公交车，分票价2.5元的空调车和票价1.5元的非空调车。妈妈开始只坐票价1.5元的那班车。夏天30多摄氏度的高温，我妈拎着沉沉的菜篮子，每天要汗流浃背地在公交车上站半个小时才能到家。知道她為了节省一块钱的车费，把自己折腾得那么累，我还和她吵过一架，质问她：“真的有必要吗？”但她最后说了一句话，我没有再顶嘴。她说：“这些钱，如果我不省给你，又会有谁省给你呢？”

　　所以和很多人不一样，我是抱着“不要让妈妈感受到太大的落差”这样的信念来到大学的。为了刺激自己努力，我还把“假想敌”定为爸爸。所有的工作，在我的脑海里都会换算成某个数字和金额——我每个月得赚多少钱，才可以追得上家里以前的经济水平……

　　大一的时候，我早早便出来兼职了——写稿、做微商，还当了网络主播。主播的工作时间在晚上，每天夜里10点，我都会画上浓妆，对着镜头卖力地唱歌、聊天，靠着讨好别人而获得报酬。我记得舍友在我睡觉之前问过我：“笑这么久，你不累吗？”当时我没有回答，但说实话，每天在镜头前矫揉造作，我也挺看不起自己的。

　　“起码我的笑容是值钱的。”我这样安慰自己。那个月我拿到了工资，8000元。我转了5000元到妈妈的卡里，并且还说，让她放心花，钱不够再问我要。能向妈妈证明自己，难免让我有一种虚荣感。但虚荣就像烟花，终归是短暂的，特别是在面对家人的时候。

　　后来到了期末，兼职暂停了，我身上便不剩什么钱。有一次回家，我和妈妈去家附近的寿司店吃饭，两个人吃了300元。我在兼职之后，就成了买单的那个人。可这一次付款时，我却变得犹犹豫豫。妈妈看见我的样子，便主动买了单。我忽然觉得很难堪：“哎呀，不应该让你买单的，下次不吃这么贵的了。”妈妈一直没有说话，进了家门放下钥匙的那一刻，才转身看向我，说：“是不是在你眼里，你爸一走，我就成了一个连300块钱的一顿饭都负担不起的人？”

　　我沉默地低下头。我的确是这样认为的，所以才一直要求自己瞬间长大。我总以为，只要我能够给予她周全的满足感，让她不那么“可怜”，我就成功了。但这种心思，终究被我妈看穿了，并且是以一种让她伤心的方式看穿的。我忽略了，她是我妈，她也有作为一个妈妈去照顾孩子的责任和需求啊。

　　有时候我会想，在糟糕的父母身边成长，人生奋斗的动力会变得有点儿扭曲。自从爸爸离开之后，我就想要赚钱弥补爸爸的角色，我想战胜他。回头看我20多年的人生，成就感、好胜心，这些都是我的自信来源。只是偶尔我会怀疑自己，我是不是真的要继续让这份“现实”留在我的人生里;和爸爸的比较，是否真的有意义。

　　2020年，距离爸爸离开的那个盛夏，已经过去好几个夏天了。过年时，我给多年没联系的爸爸发了一条信息，问题很直接：“我要怎样才能追上你？”过了一会儿，他给我发了好几个大笑的表情：“傻丫头，我做得到新年给你们包大红包的时候，已经40岁了啊。”

　　看着这句话，我心情很复杂，似乎感到释怀了一些。但我很快又明白，我的释怀，并不是因为我觉得无须再和他比较了，而是因为生活留给我的时间还有很多。或许，我更需要的是一份勇气吧，一份去承认“有些东西就是永远无法释怀”的勇气。