林一芙

　　

1

　　我以前的公司，是允许职员带着孩子去上班的。所以每到学校放假，孩子们在走廊里蹦蹦跳跳就是常事。

　　记得有一次，一个小孩跑着跳着突然跌了一跤，被身边的一个老同事扶起来。老同事摸着他的脑袋，数落道：“这劲头还真是和你爸爸当年一模一样啊！”

　　那個小孩正追着前面的孩子跑，膝盖上的土都没来得及拍，吐了吐舌头，就跑远了。

　　小孩的爸爸是我们科室的同事，一个极其老成持重的30多岁的壮汉。在我的印象里，他做事很有责任心，常常通宵达旦地在单位赶工。

　　老同事在回办公室的路上还不停地说：“你看小陈的孩子，和他当初进公司时一个样儿。”

　　我进公司太晚，没有见过成为父亲之前的小陈。我用大脑稍微还原了一下，大概就是一个每天对生活充满意见的小伙子，不太乐于和乱糟糟的生活握手言和，总是一身反骨地面对人生。

　　那个对世界充满成见的年轻人去哪儿了？怎么变成了现在温润谦和的职场老人呢？

2

　　我们很少想过，妈妈在成为妈妈之前是什么样子;也很少想过，爸爸在成为爸爸之前是什么样子。

　　从前，我以为我妈特别胆大，什么都不怕。

　　我特别怕蟑螂，家里每次有蟑螂出没，我都孬种似的躲在角落里呼唤我妈。

　　每每这个时候，我妈都会火速前来支援，拿只拖鞋进来，左顾右盼，大喊着：“在哪儿呢？在哪儿呢？”

　　结果，前些日子，台风天，家里的纱窗开了个小缝儿，飞进来一只蝙蝠。

　　那是我第一次看到这样的画面：她拿着苍蝇拍，一边瞎嚷嚷着，扭过头不敢看;一边漫无目的地乱挥着手，吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。

　　我实在看不下去，就接过拍子，说：“你还是把拍子给我吧，我不怕蝙蝠。”

　　我看她一声不吭地躲在电脑旁边，觉得又好笑又有点心酸。

　　我记起翻妈妈小时候的相册，一个稚气未脱的精致小姑娘，扎着头花，抱着洋娃娃坐在小木马上。

　　翻了几页，照片里的姑娘大一些了，就长成一个穿长裙的少女，站在海边，纤细又美丽。

　　那个怕黑又怕“鬼”的小女人，在所爱之人最脆弱的时候，变得极其强大。

3

　　《我们仨》里面有一个情节。

　　杨绛和钱锺书一起处理虾，刚开始杨绛还假装勇猛地说：“不就是虾吗？我懂的，要剪掉须须和脚。”

　　结果她刚剪了一刀，虾就抽动起来，她吓得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房。

　　后来，女儿和丈夫先后离她而去。钱锺书走的时候，这个连虾都不敢剪的女人，附到爱人耳边对他说：“你放心，有我哪！”

　　女人本弱，为妻、为母则刚。

　　杨绛说：“媒体说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

　　并不是她不再害怕了，而是面对更弱小、更需要她保护的人，她遏制了自己的恐惧。

　　有的时候我们不再恐惧，不是因为恐惧感本身减弱了，而是因为我们有了“必须不能恐惧”的理由。

　　过去我看到母亲年轻时的照片，总是感慨岁月荏苒。

　　“真是可惜，她就这样妥协于每个人必须服从的命运。”那时，我在心里说道。

　　为人父母，在曾经的我看来，大概是天下最不幸的事了。

　　一想到一个个美艳灵动的少女，本该和闺密一起喝着甜蜜的下午茶，却转眼间有了孩子，抱着孩子每天围着灶台走来走去，关于柴米油盐的话题占据了生活的全部，已为人母的一群女人，像鸭子似的聒噪个没完。

　　但其实为人父母还有另一种含义，开始变得勇敢或者温和，开始接受以前不能接受的事情，开始因为被人依赖而咬咬牙坚持努力。

4

　　妈妈是在我们出生之后才成为妈妈的。

　　那个明眸善睐的少女一定在你刚出生时，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说：“谢谢你做我的孩子，那些曾经令我害怕的东西，我不会再让你碰到。”

　　爸爸是在我们出生之后才成为爸爸的。

　　那个叱咤风云的男孩一定在你刚出生时，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说：“从今往后，想给你一个安定的家庭，想给你安稳快乐的童年。”

　　你我的父母都如是，而我们中间的大多数人，也终将会成为如他们一样的人。