徐秋石

　　这几日一直在战斗，与虫子战斗，与老鼠战斗，捍卫我的环境卫生！我租的这栋房子建于19世纪50年代，约有170年历史的它，符合我们对老旧事物的一切想象。全木质的结构时而发出声响，木板的裂缝和房子地基的空隙为动植物的通行提供空间，墙面裂开的层层白皮在诉说着沧桑的故事。整栋房子身处森林之中，四周被大自然环绕。

　　一栋藏身自然而疏于打扫的房子，刚住进来的时候，各个角落布满大大小小的蜘蛛网。我拿着扫帚，先从房顶清扫，再用抹布一点点擦。脑中浮现的是安徒生童话里乡村小镇的勤劳姑娘，身边放着水桶，水桶上搭着一块抹布，手握着笤帚清扫着房屋里灰尘的场景。

　　随着打扫的深入，我发现几乎每个有蜘蛛网的地方都会跑出来一只或大或小的蜘蛛。每每碰到，我都会尖叫着扔掉抹布跑开。蜘蛛是最常见的，不仅有蜘蛛，每间屋子都有好几扇窗户，每扇窗户上都趴着大大小小的不知名字的虫子。最初我以为有8条腿的都是蜘蛛，后来发现有各种大大小小貌似有8条腿的不是蜘蛛的古怪虫子！每日的见闻在不断地刷新着我的认知。日子过得心惊胆战，时时处于戒备状态，我起床后的第一件事和入睡前的最后一件事，都是抬头、低头，巡视各个角落，随时准备消灭虫子！

　　后来见多了，倒是习惯了。但虽说习惯了，却并没有对虫子习以为常，也永远不可能习以为常。这段清洁的日子我一直在思考，究竟是什么原因导致我如此害怕虫子？

　　仔细琢磨，是因为我从来没有在自然环境中生活过，这对我而言是完全陌生的经验。虫子，是在遥远的自然之中，与我的城市生活相距甚远的。对于生在北京、长在北京的我，楼宇是丛林一般的存在，而自然的丛林只是城市的装饰。自然的功能是美化城市环境，城市中的花花草草、树木绿植，都是经过精心设计的工艺品。并且，为了让这些植物可以长久存在、只作为工艺品存在，还要定期喷洒各种药物以驱除虫子。

　　记得小时候，每到雨后，天清气爽，我就跑到院子里玩耍，顺着院里的灌木丛走一圈，能发现好多蜗牛和蚯蚓，这是我童年的乐事之一。我蹲在地上看着它们慢慢爬，把它们放在手心里玩，偶尔还会把蜗牛拿回家养。想来那时的我是不怎么害怕这些小生物的。后来的某一天，下过雨后，不见蜗牛和蚯蚓出来，它们逐渐消失了。我不解地问爸爸，爸爸说可能是因为院子里的绿植都喷了药，所以这些小生灵就不见了。再后来，爸爸禁止我碰院子里的植物了，因为上面全是药，对身体有害。渐渐地，我也就不再去院子里玩耍了，想来这就是我和自然的日常接触中止的那一天吧。

　　虽然我们知道大自然孕育了生命，给予我们食物，然而大自然是什么？或许对现代城市人而言，大自然是书本上的知识，是远离都市的农村和偏远地带。无论茂盛抑或荒凉，它都是一种遥远的存在。我们是主体，自然是附属品，这已成为一种缺省配置，一种社会认知。

　　近年来，我在学习中不断地进行自我剖析、自我反省，认识到了人类中心主义的自大和狭隘，认识到了人与土地、人与自然的亲密关系，认识到了生态这一概念是属于人类文明层面的，而不仅是生存环境这一层面的。

　　然而，即使在理论层面认识到了，要想知行合一仍是相当困难的。即使在意识层面已经彻底转型，但是习惯了工业化城市生活状态的我，又如何能够在大自然中与尘土和虫子相处？我是要把它们清理掉，还是要让它们尽可能地远离我的生活空间？

　　不仅是虫子，灰尘也多到让我无奈。书房的办公桌，足足擦了4次才勉强擦干净。后来我也学聪明了，拿着吸尘器先吸一遍，无论是虫子还是灰尘统统处理掉，再擦起来就方便多了。手握吸尘器的我，由衷感慨，太感谢吸尘器的发明者了，生活里不能没有它！那么，灰尘是什么？我们又如何能将其清理干净？换句话说，没有灰尘的空间还是地球吗？人类还能生存吗？

　　现代化的卫生观念，规定“灰尘”代表着“脏”，“脏”代表着“落后”，代表着“非现代化”。所以，进屋要换拖鞋，要换家居服;即使在屋里穿的是家居服，进卧室也应该换一套专门在卧室穿的衣服;室外穿的衣服是绝不可以进卧室的，更不可以沾床。这些规则是现代化的标尺，是衡量一个人现代化程度和文明程度的重要指标。我的家庭教育让我一直处于现代化的上游，自幼以来，我手握着这把标尺衡量他人的现代化程度和文明程度。所以，当此刻的我重新思考这把标尺及其刻度时，不觉慨叹：这种标准从何而来，又意味着什么？

　　这就是卫生的社会学。这些天我一直在琢磨——卫生的社会学。“卫生”这一概念都包括什么？比如，要干净，不能有灰尘;要人化，不能有虫子;要消毒，不能有细菌。那么，卫生的概念是如何建构的？“卫生”这一概念的貫彻实行，又是怎样地改变了人与自然？这种意识形态与工业文明的关系是什么？一方面，城市的人力图隔绝自然，生活在一个所谓“现代化”的环境之中;另一方面，内心深处的意识中还留存着自然的美好，要在小区、街道布置自然，要在自己的家中布置自然，要买花花草草，但又同时要消灭花花草草里的虫子。如此的拧巴，这种拧巴表明了什么？

　　住在这栋房子里，我时常有种错觉：我们是闯入自然的不速之客。工业化城市所塑造的城市景观，还没有污染这一方净土。在此，我感受到前所未有的对于自然的敬畏。当然，在过往的旅途中，我的心灵不时被大自然的巍峨磅礴所震慑。然而，旅行是短暂的。

　　自科学革命以来，人类视控制和压迫自然为常态。人类所创造的工业文明的狂妄与自大，在破坏自然的同时，也在毁灭人类自身。虽然我在意识层面业已解放，但是我身体的感知和反应仍受困于工业文明的意识形态。在这种受困与挣扎中，我第一次无比痛恨人类掌控自然的意识，这种痛恨是从我的身体感知层面生发的。

　　我是多么向往在后院的森林中奔跑，而不用时刻警惕飞舞在身边的虫子。我是多么向往可以躺在康奈尔大草坪上晒太阳，而不用时刻警觉虫子爬到我身上。我是多么向往可以在自己家中轻松随意，而不用随时抬头低头检查角落里正在爬行的生灵。