卡尔?齐默

　　人类漫长的发展史，也是一部与传染病不断做斗争的历史。鼠疫、天花、流感、霍乱、疟疾……多少肆虐的病毒细菌，让人类闻风丧胆、损失惨重。而时至今日，被人类彻底消灭的，只有天花。这是一场漫长的告别，在经历了对天花长达3500年的恐惧和困惑之后，我们终于开始对它有了一些了解，并终于能阻止它对人类的伤害。

　　这真是人类的一大壮举。在过去的3000多年里，天花杀死的人可能比地球上任何其他疾病杀死的人都多。古代医生就知道天花，因为它症状清晰，与众不同。天花病毒通过进攻呼吸道感染受害者，大约一周后，感染引起寒战、发烧和难忍的疼痛。几天后退烧了，但病毒远未罢手，病人先是口腔中出现红斑，然后扩散到脸上，最后蔓延到全身。斑点里充满了脓液，给人带来难以忍受的刺痛。大约1/3的天花患者会丧命，哪怕幸存下来，脓疱也会结成厚痂，在病人身上留下永不消退的深疤。

　　大约3500年前，天花在人类社会中第一次留下可追溯的痕迹：人们发现3具古埃及木乃伊身上布满了脓疱留下的伤疤。包括中国、印度和古希腊在内的许多古代文明中心，也都领教过这种病毒的威力。公元前430年，一场天花疫情席卷雅典，杀死了1/4的雅典军人和城市居民。中世纪，十字军从中东归来，也把天花带回了欧洲。每当病毒抵达一个新的地区，当地人对病毒几乎毫无招架之力，病毒的影响也是毁灭性的。

　　1241年，天花首次登陆冰岛，迅速杀死了两万人，要知道当时整座岛屿也只有7万居民。城市化的进程给病毒传播提供了捷径，天花在亚非欧大陆如鱼得水。1400年——1800年，仅在欧洲，每百年就有大约5亿人死于天花，受害者不乏俄罗斯沙皇彼得二世、英国女王玛丽二世及奥地利的约瑟夫一世等君王。

　　世界上第一种有效预防天花传播的方法可能出现在公元900年的中国。医生会用工具在天花患者的伤疤上蹭一下，然后将其放在健康人皮肤上的切口里摩擦一下（有时他们也把伤疤做成可以吸入的粉末，来给健康人接种）。这个过程称为“人痘”接种，通常只会在接种者的手臂上形成一个小脓疱。脓疱脱落后，接种者就对天花免疫了。

　　至少这是个办法。通常情况下，接种人痘会引发脓疱，有2%的死亡率。然而，2%的死亡率比感染天花之后30%的死亡率强多了。接种人痘预防天花的方法沿着贸易交流的丝绸之路向西传播，17世纪初传入伊斯坦布尔。免疫成功的消息又从伊斯坦布尔传到欧洲，欧洲医生也开始练习接种人痘。

　　当时，自然没有人知道接种人痘为什么有效，因为还没人知道什么是病毒，也没人知道我们的免疫系统是如何对抗病毒的。而天花的治疗手段在不断的试验和试错中得以完善。18世纪末，英国医生爱德华·詹纳终于发明了一种更安全的天花疫苗。这个伟大的发明源于他听说的一系列民间故事。有几次詹纳医生听说，農场的挤牛奶女工从来不会得天花，他想，牛会感染牛痘，而牛痘的表现和天花很像，会不会是牛痘给挤牛奶的人提供了保护呢？他从一个叫莎拉·内尔姆斯的挤牛奶女工手上取得牛痘脓液，接种到一个男孩的胳膊里。这个男孩长出了几个小脓疱，除此之外没有任何症状。6个星期后，詹纳又用人痘对男孩进行了测试——换句话说，他让男孩暴露在真正的人类天花面前。结果男孩完全没有新的脓疱长出来。

　　在一本印刷于1798年的小册子里，詹纳公布了这种全新且更为安全的天花预防方法。詹纳把他发明的方法称为“种痘”，这个名字来源于拉丁语的“牛痘”。此后3年内，英国有逾10万人进行了牛痘接种，接种牛痘的技术进而又在世界各地传播开来。挤奶女工的传说，终于化作一场医学革命。

　　整个19世纪，医生们一直专注于寻找更好的天花疫苗。一些人把小牛当成“疫苗工厂”，让它们反复感染牛痘。一些人尝试用甘油等液体保护病人的伤疤。直到科学家发现天花实际上是由病毒引起的，疫苗才终于可以工业化生产，被运送到更广大的范围造福更多的人。

　　随着疫苗的普及，天花不断丢失它的城池。20世纪初，一个又一个国家报告他们消灭了最后一例天花。1959年，天花已经从欧洲和北美洲全面溃退，只在一些医疗力量相对薄弱的热带国家尚有余威。既然天花已经被逼到只剩最后一口气，公共卫生领域的科学家开始谋划一个大胆的目标：从地球上彻底消灭天花。

　　疫情不断暴发，又一次次被击退，直到1977年，埃塞俄比亚记录了世界上最后一例天花被消灭。人类世界彻底告别了天花。