林一芙

　　上一次我和我妈吵架是在我大学快要毕业的时候。

　　那时候我在医院实习。实习的工作强度太大，以致我每天一闻到消毒药水的味道都有一种下一秒就要作呕的感觉。

　　我待在肿瘤内科，每天打交道的都是重症病人及其家属，稍有不慎就会成为病人的出气筒。

　　我习惯了和颜悦色地面对每一个病人，在他们歇斯底里时思考最妥当的解决方案，同时在医院老师们面前做最听话的乖学生。

　　那段时间，我频繁地跟我妈吵架。

　　有时候回到家里，身心俱疲，直挺挺地躺在床上。我妈是个“老洁癖”，从客厅进来随口唠叨了一句：“怎么也不把床单拉平再躺？”

　　我顷刻间就炸了，从床上坐起来吼她：“你沒看见我刚回来，床单皱一点有什么关系，我刚刚睡着，又被你吵醒了！”

　　是我自己任性要读医学院的，那时候年少无知，一心只想脱离父母熟悉的领域，才导致了大学毕业时的纠结迷茫。

　　彼时，我却去数落和责怪我妈：

　　“别人的妈妈在孩子上高中时就开始为儿女铺路了，你当初为什么没给过我建议？”

　　“你从来就没有为我的未来负责过。”

　　或许，人在落到低谷时，不亲手把责任推给另一个人就会活不下去，而归罪于身边最亲近的人就成了最便捷可行的方法。

　　我在外越是乖巧，回家就越任性，并且自以为这一切是理所当然、可以被原谅的。

　　渐渐地，我妈对我说的每一个字都开始小心翼翼地斟酌。她对自己的女儿，就像对待一个在门口挂着“请勿打扰”的生客。

　　她会偷偷在我包里塞小点心，晚上和我一起讨论电视剧。

　　我想，她一定在暗地里准备了100种试图让我变得愉悦的方法，却找不到一个奏效的。

　　那一阶段，我在医院常常吃闭门羹。有时候会向我妈提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我的实习生胸牌就要换人。

　　我妈是个特别怕疼的人，后来有一次，她体检回来很兴奋地给我看她手上的针孔：“我今天去体检，人家给我扎了4针才扎进去。”

　　我说：“你怎么就傻傻地让别人扎了4针，可以要求换个人啊。”

　　“我今天遇到一个和你差不多大的实习生，她问我能不能让她试一下。我看到她就想起你了。”

　　“我想呢，我现在多给别人一点机会，以后别人也会多给你一点机会。”

　　我当时听得鼻头一酸。

　　之前，我们全家没有人在医疗行业工作，谁都不清楚这个不熟悉的领域是个怎样的环境。我妈就用这样笨拙且无效的方法，暗自期待着世界能对她的女儿好一点。

　　“就让妈妈痛一点儿吧，或许有千分之一的机会，上天可以看见，然后回报在你的身上。”

　　那是我第一次觉得，在为人子女这件事上，我是这样的不合格，甚至是零分。

　　我不知道是不是有很多人和我一样，习惯把父母当成最后的堡垒。以为自己在外成一个草包，被扎一身长短不一的刺，就可以转过身来，扎在父母身上。

　　对外人发泄情绪，可能会遭到讨伐。为了避免受伤害，我选择点头哈腰、一味讨好。

　　可我总觉得在外面受的委屈需要找到一个途径发泄，这时候我找到了父母，因为那是发泄情绪付出成本最低的方法。

　　心理学上说，人有一些内在不可见的想法，这被称作潜在信念。

　　我们在潜在信念里认为，在社会上我们要为自己的所作所为负全部责任。而父母就像海绵，只要不吸纳到极限，他们会不论好坏地照单全收。

　　曾经看过关于台湾童星杨小黎的一个访谈，她说小时候拍哭戏，刚开始导演伯伯们都告诉她“你要是再不哭，妈妈就丢下你走了”。但这招越到后面越没有用处，因为她发现每次都说要走的妈妈，总是偷偷在旁边帮她拍照。

　　聪明的孩子从小就知道，父母说了两百遍的“你要是再哭，我就让大灰狼把你抓走”，是永远不会成真的谎言。倘若真的有大灰狼到来，他们只会挡在最前面。

　　洞察了父母的软肋是自己，就会忍不住恃宠而骄地撒泼任性;用妥协的眼光看世界，却用挑剔的眼光看父母，这大概是天下为人子女者的通病吧。

　　我妈总是说：“很抱歉，没能帮助你什么，因为我也是第一次为人父母。”

　　可是妈妈，请原谅我的任性，因为我也是生来第一次为人子女。