陈俊珺

　　

　　罗曼·罗兰曾说：“贝多芬的一生，有如暴风雨的一天。”由于失聪，贝多芬早在30多岁就写下遗书。但为了心中的艺术，他从未向命运低头。

　　2020年是贝多芬诞辰250周年。走进贝多芬的音乐世界，能从他的音乐品格中获得精神的力量。

是艺术留住了我

　　贝多芬的童年是在父亲的责骂声中度过的，父亲希望他能成为第二个莫扎特。贝多芬8岁就举办了个人钢琴演奏会，13岁任职宫廷乐师。1787年3月，17岁的他来到维也纳，打算师从莫扎特，但两周后就收到了母亲病重的消息，只得返回家乡波恩。母亲去世后，父亲终日酗酒，贝多芬担负起照顾两个弟弟的重任。5年后，他才移居梦想中的维也纳，拜师海顿。

　　在维也纳奋斗数年后，30多岁的贝多芬成了当时首屈一指的作曲家，但他竟然在维也纳郊外的海利根斯塔特写下了一份遗嘱：

　　“你们这般人，把我当作或使人把我看作心怀怨恨的、疯狂的或愤世嫉俗的人，他们真是诬蔑了我。你们不知道在那些外表之下的隐秘的东西。6年以来，我的身体状况何等恶劣。我不能对人说：‘讲得大声一些，因为我聋了。我怎能让人知道我的‘一种感官出了毛病，从前我的这个感官是比音乐界的任何人都更灵敏的。当我旁边的人听到远处的笛声而我听不见时，或人们听见牧童歌唱而我一无所闻时，是何等的屈辱！这一遭遇几乎使我完全陷于绝望……所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅，因为我的内心是希望和人们做伴的。”

　　贝多芬的听力很早就开始出现问题。有人怀疑可能是斑疹伤寒或者自身免疫系统紊乱导致了失聪，但究竟是什么原因，没人知道。

　　在生命表现出脆弱的某一刻，贝多芬在《第五交响曲》的乐谱上写下了这样一句话：“我要扼住命运的咽喉，决不向命运低头。”是音乐让他涅槃重生。正如他自己所说：“是艺术，就只是艺术留住了我。在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。”

　　《第五交响曲》，又被称为《命运交响曲》，是贝多芬重生的写照。指挥家富特文格勒曾说，在贝多芬的作品中，他第一次感到音乐表现出大自然中的灾变因素。《第五交响曲》的开场在整个音乐史上是独一无二的，那4个音符就像是4次打击，给音乐加上了大字标题，那是作曲家心灵的呼唤。

写给真正的英雄

　　现在看来，“海利根斯塔特遗嘱”并不算真正的遗嘱，它是贝多芬向死而生的内心记录。在此后的近10年时间里，他创作了一大批彪炳史册的杰作。目前在世界各地的音乐会中频繁亮相的贝多芬曲目，许多都出自这一时期，比如《华尔斯坦钢琴奏鸣曲》、《热情钢琴奏鸣曲》、《第五交响曲》（命运）、《第六交响曲》（田园）、《小提琴协奏曲》、《第五钢琴协奏曲》（皇帝）等。这些作品不仅上演率极高，而且对后世的音乐发展产生了难以估量的影响。

　　在写下“遗嘱”后的第二年，贝多芬完成了充满昂扬斗志和理想抱负的《第三交响曲》。他原本十分崇拜拿破仑，这部作品原稿上的标题是《拿破仑·波拿巴大交响曲》。1804年5月，拿破仑称帝的消息传来，贝多芬愤怒地撕掉了写有拿破仑名字的扉页，他把乐谱扔在地板上，不许别人把它捡起来，并把作品的标题改为《英雄交响曲——为纪念一位英雄人物》。

　　一年后，在贝多芬的亲自指挥下，这部作品在维也纳剧院进行了首演。有人认为这是一部杰作，华丽、伟岸、优美，也有人觉得它荒谬、混乱。评论家觉得它晦涩难懂，演奏家们则表示非常享受。

　　为什么会有这样两极化的评论？乐评家田艺苗分析说，贝多芬在这部作品中创造了不少新写法。比如第一乐章是充满活力的快板，贝多芬想要表现的是英雄在千锤百炼中的成长。当时，大部分音乐作品都采用一种“三明治”的结构：呈示、展开、再现。贝多芬却大胆地将展开部分加长，并且在再现主题之前加了一段“假再现”，预先再现主题，这样显得非常不合常规。瓦格纳认为，这段特殊的第一乐章“让我们看见一个超人在和诸神搏斗。加长的展开部分，把英雄所受的磨炼表现得淋漓尽致”。

　　“当时，大多数作曲家的写作是比较程式化的。一些早期的作曲家，比如巴赫、泰勒曼，一生能写上千首作品，而贝多芬只写了9部交响曲，作品编号也只到op.127。他在作曲时总是大胆创造，从他开始，作曲变得更艺术化了。”田艺苗说。

让人类的力量挣脱肉体

　　40岁后，贝多芬的耳聋越发严重，朋友们必须大声呼叫才能使他听到些许声音。随着时间的推移，他已无法通过弹奏钢琴来听到自己创作的音乐，但此时他的作曲方法已经完全确立，他能“感知”每部作品的音响效果，而不需要确切地听到。

　　1824年，《第九交响曲》首演时，听众的反应空前热烈。站在乐队中背对着听众的贝多芬却什么也听不见，演奏家牵着他的手转过身去，他才看到听众在欢呼。

　　《第九交响曲》倾尽了贝多芬数十年的心血，是他一生的写照，也是其一生的升华。少年丧母、爱情失败、年纪轻轻患上听力障碍，但他最终还是鼓起勇气站了起来，在音乐中，他那英勇的求生精神终于赶走了死神。

　　在第四乐章中，合唱队唱出了德国诗人席勒的《欢乐颂》。贝多芬似乎把整个人类的斗争史化作了对至真至美至善境界的追求。聆听这个乐章仿佛可以看到拿破仑的军队走过凯旋门、法国人攻占了巴士底监狱、浮士德最终升入了天堂……贝多芬用音乐使得人类的力量挣脱肉体，人们的精神与智慧拥抱在一起，表达了人类寻求自由的斗争意志，并坚信这场斗争最后一定会以人类的胜利而告终，人类必将获得欢乐和团结友爱。

　　曾写下《贝多芬传》的罗曼·罗兰说：“在人生的战场上，他总会给予我们支持和帮助，他用自己的亲身体会激励着所有人。”

　　从留存至今的贝多芬画像来看，他的表情常常是愤怒的。他表面上与世俗音乐、世俗审美斗争，实则一直在和自己斗争。如果说贝多芬的中期作品体现了“人定胜天”的宏伟气概，那贝多芬的晚期作品就达到了一种“天人合一”的悠远境界。“在音樂的演变中，他走上了一条没有人追随的路;没有弟子，没有从者，他那暮年自由的作品是一个奇迹、一座孤岛。”作家米兰·昆德拉对贝多芬的解读颇为深入。

聚沙成塔的力量

　　有一位法国作曲家曾说，贝多芬的音乐让自己很不舒服，“我爱能使我入睡的音乐”。作曲家柏辽兹告诉他，贝多芬的音乐是“使你清醒的音乐”。

　　从巴赫到莫扎特，音乐往往呈现出一种对称的样式。然而音乐的作用并不只是制造悦耳的乐式，它还能表达情感。贝多芬之所以被一些与他同时代的作曲家当作疯子，恰恰是因为他把音乐视作表现情感的手段，而不把设计乐式本身作为目的。“他有能力设计最好的乐式;他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲;他能挑出那些最枯燥无味的旋律，把它们展开得那样吸引人，即便听上一百回，每回也都能发现新东西。但他不同于别人之处，在于他能使我们激动，并用他那奔放的感情笼罩着我们。”剧作家萧伯纳这样评价贝多芬。

　　后世的作曲家们从贝多芬的遗作中发现了他作曲的秘密。他的手稿通常是短小的主题动机或片段，他在这些小片段的基础上慢慢将它们发展为完整成熟的作品。

　　上海音乐学院赵晓生教授认为，人们之所以能从贝多芬的音乐中获得力量，既来源于他伟大的人格和理想，也来自其音乐本身的魅力。贝多芬作品中的音乐结构有一种“聚沙成塔”的特殊能力。他往往会运用一个极小单位的音乐材料，如一个音程、一个和弦、一个音型、一个音列，比如《第五交响曲》开头那著名的仿佛“命运的叩门声”的四音音型，比如《第八钢琴奏鸣曲》（悲怆）中的四音音列等。从最简明、最细微、最基本的材料出发，贝多芬构建起一座高耸入云的摩天大厦、一座巍峨壮美的山峰、一座庄严肃穆的英雄碑塔。