林念

　　

　　

你只要保持自己的模样存在就好了

　　31岁的奥卡菲娜，站在金球奖的颁奖台上。在向拍摄团队和家人表达感谢之前，她指着金球奖奖杯说：“以后我要是落魄了，把它卖掉应该也挺值钱。”这是奥卡菲娜式的幽默。

　　影片《别告诉她》让奥卡菲娜成了第一位获得金球奖最佳女主角的亚裔女星。影片里，她饰演了在纽约长大的女孩碧莉。碧莉的奶奶罹患癌症，家人计划不告诉奶奶实情，同时假借一场婚宴的名义回家和奶奶最后相聚。但碧莉认为奶奶有权知道自己的病情。

　　在成为金球奖最佳女主角之前，奥卡菲娜以一段2018年的采访为中国网友所熟知，当时的她已经参演了两部好莱坞电影。采访中她提到，有一天，自己在一辆Uber上和司机攀谈。司机说，他是她的粉丝，他的妻子也是她的粉丝。当时奥卡菲娜还没有通过电影获得很高的知名度，但她曾经在YouTube上传过后来广为人知的说唱MV。奥卡菲娜纳闷，难道司机也看了YouTube上面的视频？也许他很早就关注到了自己？

　　结果，司机转过身说：“章子怡，很高兴见到你。”

　　视频被传播到中国后，招致了满屏的质疑：“就你还碰瓷章子怡？”“你是不是没照过镜子？”“那个Uber司机是眼睛瞎了吗？”

　　从相貌来看，奥卡菲娜确实和章子怡有许多不同之处。她有一张向两侧延展开的宽圆脸，高颧骨，狭长的眼睛向上吊起。但她的采访原意是想指出，西方社会将亚裔刻板地归纳为一个脸谱或画像的现象，一个富有多样性的民族，不应该被这么粗暴地对待。

　　她的语意遭到曲解，她的样貌也被网友们无限放大。那些与奥卡菲娜有关的视频里，有时会充斥着几近占满整个屏幕的羞辱性弹幕。

　　现在，她夺得了金球奖最佳女主角——这显然是一个用以表彰演技的奖项。但人们的关注点仍在她的外貌上——她努力的结果仍然被外界评论为“金球奖选择了政治正确”，甚至被认为是美国社会对亚裔的故意羞辱。

　　長久以来，集体主义意识的培养让我们太在意“被代表”了，若群体中出现了不符合期待和想象的“异类”，周围的人恨不得把她的头摁下去。“她不能代表我们。”这种担忧甚至泛化到了拥有东亚血统的所有人。

　　往往被人们忽略的是，故事的主角是一个自由的个体。在奥卡菲娜的故事中，她是个独立的女性。她不应该被宏大的政治框架和恶意的外貌评判标准所绑架。作为普通人，她在和自我搏斗之后，获得了胜利，这个故事足以让人感动。

　　在《时代》周刊的采访中，记者问奥卡菲娜，如何与“刻板偏见”相处。“我在一生中花了很多时间彻底粉碎它们，不是主动地去否认，而是靠自己的存在。你只要保持自己的模样存在就好了。”她回答。

制造“奥卡菲娜”

　　16岁以前，“奥卡菲娜”还没有出现，只有一个叫林家珍的女孩，她在纽约皇后区长大。父亲是中国人，母亲是韩国人。

　　林家珍对母亲最早的记忆是从她生病开始的，她出生后，母亲就患上了肺动脉高压。她意识到，母亲正在缓慢地、一点一点地走向死亡。有关母亲的记忆已少有留存，林家珍只记得她会给家人做韩国菜，每天最关心的事就是女儿的午餐盒里应该放哪些东西。后来林家珍再吃到韩国米糕，总是忍不住偷偷地哭，“我记得她”。

　　但那是不能告诉家人的秘密。林家珍4岁时，妈妈去世，但林家珍不想哭。她后来回忆，自己其实很难过，但她并不喜欢通过这种方式来克服痛苦，看别人哭让她感到尴尬和不舒服。“嘿，让我逗你笑”，她开始扮丑、讲笑话，这个方法很奏效，她惹得一群人哈哈大笑。“我总想看到人们是快乐的。”她说。

　　牺牲自己，给别人取乐的习惯持续到了中学。林家珍身边围绕着一群抽着万宝路、打扮新潮的亚洲人。为了彰显自己的有趣，林家珍敢做任何疯狂的事，比如往眼睛里挤冰激凌。虽然这让她看起来合群，但也让她成为班级里的小丑，不地道的发音和亚裔面孔使她始终被隔绝在主流社交圈子之外——亚裔只能和亚裔交朋友。

　　她的嗓音很特别，有低沉、沙哑的质感。每次她一接电话，电话那头的人总是被吓到，因为不知道她是男是女，甚至分辨不出她真实的年龄。和性别不匹配的嗓音也成了她被嘲笑的缘由。

　　真实的林家珍陷入了自我厌恶的泥沼。她开始沉迷于查尔斯·布可夫斯基的诗作，那是一位幼时移民美国的德裔诗人。到了新国家后，邻居家的小孩嘲笑他的德国口音，羞辱他穿的德国服装，他饱尝被当作怪物的痛苦。“我想我之所以爱他，是因为他可能也恨自己。”林家珍说。

　　在林家珍的眼里，奶奶是她生命中的“救星”。奶奶喜欢开玩笑，很强壮，身兼3份工作。当别人说亚洲女性是农场里温顺的动物时，她会叫他们滚蛋。“性别和你自身的价值无关。”她对林家珍说，“永远不要因为自己的奇特之处而感到羞耻，这是你与众不同的地方，也是我爱你的原因。”

　　小时候，林家珍看电影《飞狗巴迪》，幻想自己能和电影里的小孩们一起玩。但她扭头一想，马上打消了这个念头——如果她要演那个孩子，爸爸得找亚洲人来演，妈妈也得找亚洲人来演，在当时亚裔演员稀少的美国影视界，这几乎不可能实现。她渴望能有一个偶像，和自己境遇相似的偶像。那时候，电视上的亚裔明星只有韩裔女星赵牡丹，“除了她，我再也没见过其他亚洲人”。

　　她想成为一个不存在的东西，像制造一个“超级英雄”，16岁的时候，林家珍给自己取了另一个名字——奥卡菲娜。“Awkwafina”取自“Awkward”，寓意“笨拙”“尴尬”。

　　和矮小的林家珍不同，奥卡菲娜强大、鲁莽，她总是坦诚地说出自己的心里话，不考虑行为的后果。林家珍是一个过度思考且敏感的女孩，每天都会担心奥卡菲娜今天又说了什么。林家珍有些神经质，从不敢在质问者面前表演，而奥卡菲娜是林家珍渴望成为的那种女孩。

美丽忧郁的脸

　　有了奥卡菲娜的身份，就好像拥有了将现实的评价体系抛诸脑后的超能力。

　　19岁那年，奥卡菲娜在卧室里写了My Vag，作为对饶舌歌手Mickey Avalon作品 My Dick的反击。在西方社会的传统认知里，亚洲女孩是一群温顺听话的、把自己埋进书里的乖乖女。My Vag试图击碎这个腐朽的成见，歌词赞美了女性的自主权。

　　2012年生日那天，奥卡菲娜在YouTube上传了自己的第一支说唱MV——My Vag。奥卡菲娜原以为，就算她全家人都去看，这个视频的播放量也不会超过30次，结果这条MV被播放了超过400万次。

　　当时的美国社会不能容许一个亚洲女性的叛逆。所以她虽然受到了网友们的赞誉，但很快被自己所供职的出版公司解雇了，当时她是一名公关助理。因为这件事，父亲在电话里吼了她。

　　生活彻底陷入了低谷，她开始在一家素食熟食店做收银员。这次没有回头路了，那就索性让它再疯狂些。她创作了一首更诙谐粗俗的歌——NYC Bitche$。终于，在4年后，一名好莱坞的制作人看到 My Vag的视频，找到了她，并邀请她参演好莱坞电影《邻居大战2》。

　　即使在当代电影史上，西方电影银幕上的亚裔女星形象也总是罩着诱惑、神秘的光环，扮演一个产自东方的花瓶，刘玉玲、章子怡等人的早期演艺生涯都遇到过相似的困境和瓶颈。奥卡菲娜不愿做“性感的小猫咪”，咋咋呼呼地进了好萊坞，她在《瞒天过海：美人计》里扮演一个街头小混混，饰演了《摘金奇缘》里一头金发的怪女孩。她几乎就在出演真实的奥卡菲娜自己。

　　这个亚洲女孩在2019年11月，作为“未来最具影响力的100个人之一”登上了《时代》杂志的封面;被Variety杂志称为“2019年度女性力量”，并登上了《好莱坞报道》的女演员特刊封面，和劳拉·邓恩、斯嘉丽·约翰逊等一线女演员站在一起。

快乐地自嘲，我如此自由

　　奶奶是地道的北京人，为了更好地和奶奶进行无障碍沟通，奥卡菲娜曾经到中国学习汉语。两年的时间里，她和中国亲戚们相处、交谈，但这让她更加迷茫。在美国，因为亚裔身份，她没有足够的归属感。但是当她回到中国，她发现自己同样不属于这里。

　　不论在哪个国家，奥卡菲娜始终是异乡人。

　　奥卡菲娜身上带有第二代移民和第三代移民的深刻迷惘，一方面，他们和故土之间只留存了一点将断未断的联系;另一方面，他们因为肤色、文化背景被西方社会拒之门外，遭遇职业和生活上的歧视和偏见。流行文化为他们撬开了一道缝隙，他们将迷惘转化为充满戏谑意味的喜剧，以此反抗外界的偏见。自信张扬的奥卡菲娜被亚裔女孩推崇为“偶像”和“英雄”。出演《摘金奇缘》后，大量的留言朝她的社交平台涌来，向她哭诉亚裔生活的不易。

　　当说唱歌手、作家、演员等身份淡去，奥卡菲娜又退回到林家珍的身份，那个懦弱、胆怯的林家珍会时不时出现。因为童年的经历，林家珍失去了建立安全感的能力。她无法放松，即使躺在床上，仍会思考“我还能做什么”。成为好莱坞明星的现实太不真实了，她想着，总有一天，自己会为这些付出代价。

　　《别告诉她》的导演王子逸发现了她脆弱敏感的一面，决定让她担任电影的女主角。“她的演技很强，但正是沉默的时刻，让我相信了她的等待、倾听和对情感处理的能力。”

　　2019年2月，纽约植物园的一种杂交兰花以她的名字命名，名叫Vanda Awkwafina，这也是纽约市政府第一次用公众人物的名字命名兰花。她记得，妈妈喜欢去植物园对面的一座教堂，每次她出教堂时，眼睛都是肿的，她就坐在花园里，不和任何人说话。那是妈妈最后的日子，教堂是她安息的地方。

　　林家珍偶尔会冒出一个念头：如果妈妈没有去世，自己还会是现在这样吗？答案是否定的，“我不认为我会在这里。我必须面对一定程度的创伤，才能如此快乐地自嘲，如此自由”。