松浦弥太郎

　　我觉得没有比“通常”更让我感到别扭的词语了。这个词就像咒语一样，将我的个性禁锢了起来。

　　虽然说可能有很多人一直安于“通常”，但是“通常”到底是什么呢？

　　“通常”和“非通常”到底有什么不同呢？“通常”就是大家都已经熟悉的情况，“非通常”就是还没有答案的情况。“非通常”对我来说，具有无限的可能并充满魅力。

　　我经常思索一个问题：我眼前的事物，和世间其他的事物比起来，什么才算是“非通常”的？换句话说，我一直在思考到底什么才是新生事物。

　　也不知道是从什么时候開始，我养成了这样一个习惯，每次做事情的时候，似乎总有一个声音在耳边萦绕：“通常来说，大家都不会这么做吧？”“通常来说，大家都会这么做！”“这才是通常的情况！”……

　　我不知道什么是“通常”，什么是“非通常”。我也对“非通常=不好”这种说法有过疑惑。

　　虽然我一直都很尊敬自己的父母，也敬重身边的长辈，但是对他们经常挂在嘴边的“通常”这个词，我完全不能理解。

　　进入中学之后，“通常”具备了一种可称之为强制性的力量，变成了校规，老师们开口闭口都是“通常”。“通常”也等同于“××样子”的一切事物。比如，中学生要理中学生样子的发型，穿中学生样子的服装，有中学生样子的举止。虽然我对此无法理解，但是在校园里，存在着凌驾于校规之上的“通常”。

　　大家通常都是穿这样的衣服，大家通常都是和朋友们这样玩，大家通常都是这样说话……虽然没有任何人规定大家都得这么做，大家更不可能把这些都记在自己的记事本上，但是确确实实存在着凌驾于校规之上，并牢牢控制着大家的“通常”。

　　就拿现在这个时代来说，玩大家都在玩的游戏，用大家都在用的软件，穿大家都在穿的衣服，这些事情都无声无息地带有一种强制性，悄悄地影响着人们。最近，出现了“同调压力”这样一个词语，人们也开始慢慢使用这个词语。我却是在十几岁的时候，就已经感受到了被“通常”所掌控的这种“同调压力”的气氛，所谓“通常”也就是“大家什么都一样”。

　　因此，每当看见那些将“通常”这个词挂在嘴边的大人时，我就会不自觉地注意他们，并且心生厌恶，很想对他们说：“又这么唠叨！”

　　我认为这对我和我的同学们来说，就是惯常的谎言。他们常常说：“你不可以老是和别人的意见不一致。”他们的这种要求，其实就是让我们说谎。

　　事实上，本来就应该让大家拥有不同的意见，本来就应该百花齐放、百家争鸣。可他们偏偏还要让大家沉浸在一种天下和谐、意见统一的氛围里。每当遇到这种情形，我都会觉得忍无可忍。我这种偶尔也会提出一些不同意见的人，很难勉强自己加入大众的队伍。

　　虽然我没有做过什么坏事，也非不良少年，但我很喜欢那些自由奔放、放任不羁的人，并且和他们都成了很好的朋友。他们是一群不愿意被戴上“通常”这顶帽子的人，是一群若是谈到“通常”，就会忍不住发飙的所谓“不良少年”，是一群畅所欲言、天马行空的“问题少年”。但是，就是这样的他们，让我感受到了人生的自由洒脱。我非常喜欢他们。不过，即使如此，我还是没有办法成为他们的“死党”。因为不管怎么说，那时候的我还是一个喜欢独处的少年。

　　当年，我的那些被称为“不良少年”的朋友，就是被排除在“通常”之外的一群孩子。我认为这也正是他们的魅力所在，让他们区别于其他人。长大之后，我开始认识到：其实敢于让自己被排除在“通常”之外，也正说明了你对自己有信心，你发现了自己独具一格的新能量。

　　从“和大家一样”的训谕中挣脱出来，开始走自己的路。这与年龄无关，这是自立，是寻找自我旅程的开始。说句实在话，我虽然也有过许多担心，但最后还是不知在何时选择了摆脱“通常”的生活方式——一个人独自走自己的路！