居里先生

　　前段时间，我看了“波点女王”草间弥生的纪录片。老奶奶已经90岁了，从1977年开始，她就住在东京的精神病院，一住就是40多年。她每天画10个小时，不知疲倦地画着那些色彩鲜艳的波点。

　　我印象最深刻的，还是影片结尾处，这个怪婆婆用涩哑、苍老的声音说出的“生命宣言”：

在茫茫人海中

　　我努力熬过了这漫长的一生

　　有多少次我想以刀抹颈奔赴死亡

　　但我整理思绪重新站立

　　我希望生活有灿烂阳光

　　我想永远活下去

　　这漫长的90年，对草间弥生而言，苦难堪多，实不好过。

病变的童年

　　1935年，日本松本市，月上柳梢头。孩子们早就回家吃饭了，只有一个剪着齐刘海、背着小书包的小女孩在街角鬼鬼祟祟地走着。她满头大汗、做贼心虚，像个蹩脚的侦探，尾随着一对勾肩搭背的男女。一个转弯，她又跟丢了。

　　6岁的草间弥生流着鼻涕，只记得妈妈的命令：“监视爸爸和那个女人！”每次任务失败，妈妈就对她破口大骂。小小年纪，草间弥生就被迫吞下成人世界的崩坏和丑恶。

　　本该天真烂漫的童年也跟着日渐病变。

　　10岁那年，老师看到草间弥生画的一幅铅笔画，画中女孩神情阴郁，毫无笑意。那是她的自画像。她还画了母亲，画面上布满了密密麻麻的黑色圆点，像霉菌，似病斑。

　　“在这惨淡的家庭里生活，只有画画能让我清醒。”草间弥生回忆道。

　　她孤僻，总是抱着素描本坐在屋后那片花田里胡思乱想、涂涂画画，怒放的木槿花簇拥着她小小的身子，好似团团紫红色的云雾。

　　画画的时候，她就不用做妈妈的间谍了。

　　某天，草间弥生惊讶地发现，花朵长出了人脸，在和自己说话，并且声音越来越大。她捂着耳朵逃跑，转身却看见夕阳之下群山发出五彩光芒。听起来很有趣对吗？但对她而言，那就是噩梦。那时，草间弥生还不知道自己身患严重的神经性视觉障碍。这场噩梦，她只能独自品尝，如果回家哭诉，妈妈会当作她在胡言乱语，又是一顿打骂。

　　无穷无尽的幻视、幻听折磨得她心力交瘁。她曾卧电车轨自杀，万幸的是强大的气流将她撞开，逃过一死。草间弥生选择用画画来记录自己病变的精神世界，越来越多的圆点和色彩，是她活下去的火种。

　　她妈妈又不乐意了，身为富家千金，她希望女儿成为大家闺秀、嫁入豪门做阔太，而不是一个整天埋头画画的怪人。

　　一看到女儿拿起画笔，她就大发雷霆，踢翻颜料，撕碎画布。最恐怖的一次，她将草间弥生打到几乎失聪。

　　“我没生你就好了！”妈妈咬牙切齿地说。

　　草间弥生只能争分夺秒地画，幻觉煎熬、母亲折磨，腹背受敌。她拼了命想要逃出这个家。19岁时，她赴京都学画，在那儿，她可以用一个月时间画一只南瓜。

　　26岁的草间弥生，拒绝了很多人家的提亲，让母亲怒火冲天。她兴致勃勃地举办了小型画展，但画比观众多。

　　她要自寻出路，于是逃一样地去了美国。临走前，她将数千幅画作拖到河堤上，全部烧掉。她说：“我要和当下告别，并且激励自己，一定要画出更好的作品。”草间弥生背水一战、不留退路。

吃垃圾的怪胎

　　1957年11月28日，那架飞往西雅图的航班上，除了两个美国大兵和一个“战争新娘”，就剩角落里的草间弥生。草间弥生把美金缝进衣领和鞋底，身后的行李舱堆着她的60件和服与2000幅心血之作，这些就是她的全部身家。

　　美国没她想象中那么好混，她不懂英文、没有收入，坐吃山空。她四处兜售自己的画作，但只卖出一幅黄色的画，75美元（1美元约合人民币7元），杯水車薪。

　　她把所有钱都花在买颜料和画布上，自己却住在一间没有卫生间的工作室里，玻璃窗都是破的，寒风灌进来，偷窥她的画。

　　她从垃圾堆里捡了一块门板当床睡，毯子只有一条。

　　傍晚6点暖气就没了，腊月寒夜她冷到肠痉挛，只好爬起来继续画画，画她的那些圆点，一个接一个，直到日出。

　　每天，她靠朋友送来的几颗栗子果腹。实在受不了，她就捡垃圾堆里别人丢弃的鱼头和烂菜叶煮成一锅，拿来续命。

　　听到美术馆征选作品，她搬起那幅《无限的网》天亮就出发。这幅画比榻榻米还大，草间弥生在它面前，小得可怜。她扛着它走了44个街区才到达美术馆，意料之中，她的作品落选了。她又背着这个庞然大物走回家。此后3天，她粒米未进，奄奄一息。

　　死不了，她又活过来，只是这一次，她更疯了。她患上了严重的强迫症。但她将病态转为神奇，开创了软雕塑的艺术形态。

　　艺术家克拉斯·欧登伯格看了之后爱不释手，跟着做了一个系列，一炮而红，享誉整个艺术圈。在他的艺术展上，克拉斯太太见到了人群中木然的草间弥生，轻飘飘地留下一句：“不好意思哦。”

　　草间弥生忍了。她闭关数月，祭出了惊世骇俗的前卫个展——“千船会”。她在展厅的墙壁和天花板上贴了999张单色印刷海报。

　　安迪·沃霍尔看到后赞不绝口：“草间弥生，你是天才！”转身，他也办了个展，墙上贴满了一模一样的牛头印制海报。安迪·沃霍尔一夜封神，成了“波普艺术之父”。

　　草间弥生也忍了。她没放弃，呕心沥血独创出《无限镜屋》。7个月后，萨马拉斯原封不动地搬走了这个创意，并得到业界最顶尖画廊的邀请，风光无限。

　　草间弥生明明是这些杰作的主人，却偏偏不能署名。所有抄袭她、剽窃她创意的人都声名鹊起，只有她穷困潦倒，靠捡垃圾填饱肚子。心如死灰，她从工作室一跃而下。可惜，脚先着地，又没死成。活下来的草间弥生变成了真正离经叛道的怪胎。

　　威尼斯双年展，她不请自来，同行的还有1500个镜面圆球。有人感兴趣，她就以2美元一个的价格卖给他们。很快，保安厉声将这个穿和服的异类赶走。艺术界骂她：2美元一个，真廉价、好低贱。她才不管这些。回到纽约，她在自己和一大群人身上涂满波点，在中央公园狂奔，身后一帮警察穷追不舍。她一边奔跑，一边大笑。

　　她在街头躺在红色圆点的软雕塑上，周围的人对她指指点点，说她是个哗众取宠的神经病。没有人当她是艺术家，只当她是个疯婆子。

　　时隔多年，草间弥生说道：“因为我是个女人，还是一个黄种女人。艺术圈，只爱男人。”

回顾是为了重生

　　1973年，草间弥生已经44岁。人到中年，艺术圈把她抛弃，残余的锐气也被磨得一干二净。她回到了日本老家。但整个日本都看不起她。她在纽约的前卫行径使她在日本臭名昭著，媒体把她批判成“松本之耻”。

　　人们讨厌古怪的“欧巴桑”，一边痛骂着她过往的伤风败俗，一边嘲讽着她作品的一文不值。此时，草间弥生的抑郁症已经十分严重，她主动搬进一家精神疗养院，避免自己寻死。

　　往后的16年，草间弥生消失了。直到1989年，草间弥生60岁时，纽约举办了一场草间弥生的作品回顾展。

　　令人没想到的是，这场回顾展成了草间弥生艺术重生的契机。她的作品惊艳全世界，那些年遭受冷眼、被抄袭和驱逐的杰作与影像，重见天日、沉冤昭雪。

　　这位驼着背的老奶奶，坐在画室里，握着那份写着“日本の艺术女王”的报纸，早已泣不成声。她花了半个世纪，终于等来一个认可。她老了，但来得及。

　　在送往纽约的作品之中，她在背面写了4个大字“生老病死”，陡然停笔。

　　人间四味，她已尝尽三道苦菜。人们问她：假使死后投胎，下辈子想成为什么？

　　“画家！”草间弥生脱口而出。

　　两年后，曾被驱逐的草间弥生作为日本代表参加了威尼斯双年展。身后的医生寸步不离，怕她发病。但她并没发病。她被人群围得水泄不通，满屋子都是波点，她笑得咯咯响。

　　60年，苦尽甘来。

画下去，到另一个世界去

　　还记得草间弥生刚到美国时75美元贱卖的画吗？多年后，它被拍卖出75万美元的高价，万倍之差。2016年，她被《时代》杂志评为“世界最有影响力的100人”之一，是唯一当选的日本人。

　　我和朋友聊起草间弥生，她兴奋地说：“你知道吗，今年濑户内海艺术节，草间弥生留在直岛两个作品，一红一黄两个大南瓜。它们被放置在码头的尽头，排队看的人龙好长好长，大家都像着了魔一样。”

　　这个自杀三次也没死成的怪婆婆，现在的口头禅变成了：“我要一直活下去。”她90岁了，一生未嫁，无儿无女。或许在60年前，她就带着60件和服，和那个“战争新娘”一样，嫁给了毕生的挚爱——艺术。

　　我想起蔡澜的金句：“人老的好处之一，就是敌人已经死得七七八八。”老奶奶记仇，她拒绝被叫成波普艺术家，因为那个人是抄袭了她创意的“波普艺术之父”。她说：“我始终前卫，我从几十年前开始就是前卫艺术家，现在我还是。其他人要么死了，要么老了，但我永远是前卫艺术家。我不是波普艺术家，我是前卫艺术家，这个不能再写错了。”

　　现在终于没人可以阻拦她好好画画了。

　　早上7点，她从精神病院出发，5分钟的路程到达工作室，开始画画;午饭5分钟结束，继续画画，直到晚上7点。草间弥生说画布跟不上她的脚步，她不打草稿，埋着头一个圆点接着一个放射，那是她的宇宙。

　　“我相信，只要一直画下去，就能到达下一个世界。”草间弥生说道。

　　我最佩服草间弥生的，是她一辈子对自我的堅信。任何时候，她只要看到自己的画，都会由衷地赞赏：“天啊，这真的是杰作！”“我能再看看吗？太美了！”“我真的是天才！”

　　所有的前尘往事、背叛冷眼、饥饿濒死，都已经被她抛诸脑后。对于过去，她只是讲了一句话：“所有苦难，我都亲力亲为。”人间水火，她单刀赴会。

　　草间弥生，90岁了，我想没人会祝愿她长命百岁。因为在很多年前，她就已经创造了人生无限。

　　愿你，一直一直，活下去。

　　也请你，一直一直，画下去。