何焰

　　许先哲没有学过一天画画，但在26岁的时候，他决定要成为一位漫画家，创作一部“了不起的作品”。

　　如今虽然声名在外，但许先哲对待这些名气总是懒洋洋的，他只喜欢跟人谈内容、谈漫画。谈到当初陪伴他青春的世界顶级漫画大师都推荐、认可了他的作品时，他大笑着说：“像漫画一样奇妙啊。”

“失去朋友我从没后悔过”

　　新漫画App的编辑朴召夏说，许先哲对生活的记忆力很差，因为“他的心思都在作品上”，每周都要想很多故事，还要想怎么画更精彩。他常常画到天亮。

　　画漫画是一个非常消耗时间与体力的职业。它需要创作者像“写小说”一样，会建构角色、编织情节、设计故事脚本;像“拍电影”一样，会安排分镜、演出故事。如果对漫画的内容心存敬畏，总想创作一部“了不起的作品”的话，那么漫画家还要考虑表达的文学性和内容的思想性。

　　在刚开始准备《镖人》的几年里，许先哲每天练习绘画15小时以上，再加上翻阅隋末史料、构思怎么讲故事……到后来，他已经完全放弃了私人生活。

　　有老家的朋友来厦门出差，找他喝酒，许先哲给对方发了个红包，说是饭钱，并再三致歉，“因为实在放不下正在画的漫画分镜稿”。朋友表示理解，但次数多了，就没有人再来找他了。许先哲说：“失去朋友，我从没后悔过。”

　　日本知名漫画编辑、双叶社（代表作《蜡笔小新》）的前主编栗原一二，现在是负责《镖人》的编辑。他和许先哲经常在会议室进行的“英文长谈”，一直是公司的趣闻。许先哲和栗原一二尤其爱聊漫画脚本、创作技术等特别专业而且难以表达的话题，一聊就是三四个小时。

　　栗原一二发过一条微博：“许先哲对作品已经进入‘痴的状态。被他带动，我这一年来也把大部分精力放在了作品上，无暇他顾。”

“追求理想是纯粹，不是弱智”

　　“天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往。”

　　《镖人》第一章“游侠”，开篇一页黑纸“笼罩”全书，印着上述16个白色大字，来自司马迁的《史记》。但漫画的主人公刀马，游离于这张黑纸之外。他没有秩序，也不符合道德。他来去如风，但又被一种强烈的个人价值追求所牵引，不知何时就会横刀立马，与社会秩序发生激烈的冲突。

　　许先哲很少与人冲突。虽然他从初中开始就偷偷喝酒，但直至长大成人，也始终安静着。粗略看来，许先哲近年来与别人也只有过一次冲突。

　　

　　2017年，魅族科技旗下的账号发布了一则漫画广告，抄袭了《镖人》第一章的内容。“甚至都懒得临摹，直接叠上去描图。”许先哲说。对此，他的表态很坚定，“这次死磕，不是针对魅族，针对的是所有对抄袭侵权心存侥幸的企业或个人。我希望这次可以造成很大的影响，这样以后的抄袭者在抄袭之前，至少要想想可能承担的后果。”因为实在看不过去魅族“直接叠上去描图”，许先哲重新绘制了一幅漫画，表示免费授权给他们使用。

　　他在微博强势维权，也做过不遮拦的声明——驳斥那些鼓动他“用爱发电”的人：“我能准备四年多的时间，不是因为我不食人间烟火。好的创作者肯定是要富裕的，这样才能做出更好的内容。追求理想是纯粹，不是弱智。”

　　许先哲是中国目前唯一一位从知乎火起来的漫画家，他因为关注电影、文学、设计，且颇有见地，而逐渐被人认识，他的漫画也意外地被广泛传播。

　　在思想层面，许先哲有一个溢于现实生活的强大自我，这是他生命中的神秘物质，难以捉摸，又很安定，如同他的笑发自内心。他自己，则和刀马一样，在那张黑纸上游离。

“谨以此书，献给我的父亲”

　　“谨以此书，献给我的父亲”，是《镖人》单行本中后记里的最后一句话。

　　小学二年级的寒假，许先哲一大早起来，在大雪中走向图书馆。雪又白又大，没过脚面。那一天，幼年的许先哲非常兴奋，随后就在图书馆里看到了人生漫画的启蒙书——《丁丁历险记》，受到震撼，并播下了一颗埋藏很多年才会发芽的种子。

　　童年时，父亲是支持许先哲看漫画的，但随着年龄的增长，看漫画变成了不被允许的“地下活动”。上高中后，父亲撕过他的漫画书，冷冷地说他：“不务正业。”

　　许先哲和父亲的关系越来越僵，他开始逃课、打游戏，不仅偷偷看漫画，还以同学为角色画过漫画。他的漫画很有趣，从学生传给老师，老师又传到了父亲那里。

　　父亲问他：“要不然考美院吧？你的文化课成绩不好。”父亲大概觉得他画得好，虽然没有夸他，但已经开始主动妥协。不料，许先哲拒绝了。

　　高三那年，成绩不好的许先哲好像突然就开了窍，拼命学习，考上了一所211大学。但好景不长，大三时他要休学去创业。父亲出离愤怒，从延吉冲到学校去，要修理他。

　　他说：“我躲起来了，我害怕。”许先哲躲着的时候心想：“等我挣到大钱了，你就不会说什么了。”但三年后，他创业失败了。

　　父亲又一次为他设计好了日后的路：“回来考公务员，闲暇时可以在杂志、报纸上发表一些文章。”许先哲又一次拒绝了。他认真地告诉父亲，自己要画漫画。父亲懒得再理他。

　　2013年春节，许先哲把准备了近4年的《镖人》底稿带回了延吉的家。数千幅的底稿让父亲震惊了，他竟然说了句：“干得好！”

　　许先哲请父親给《镖人》题字，父亲一下子写了好几个版本，说：“你挑！”于是，就有了《镖人》现在的标识。

　　除此之外，许先哲很少跟父亲说话。

　　2013年年底，许先哲在医院的重症监护病房里再次见到了父亲，每天只能探望父亲半个小时。“时间不多了。”许先哲对自己说。《镖人》准备了那么久却一直没有发表，是因为他不知道故事该怎么开头。但现在不能管这些了，时间不多了，快点儿画好开头吧！

　　父亲终于出院，却已经不认识许先哲了。许先哲飞奔回沈阳，快速地给《镖人》画好了开头。将第零章上传到网上的那一瞬间，看到封面上父亲的题字——“镖人”，端正强劲，他的心不禁一抖。就在那一刻，他与父亲和解了。

　　《镖人》的单行本出版，许先哲把书寄回家。母亲拿着书，指给父亲看：“镖人，这是你题的字！”不知道父亲有没有听懂，反正他笑了。

　　凭借严谨的态度与过硬的质量，《镖人》以国漫崛起之姿强势输出到海外。据了解，《镖人》的IP开发已在进行中，许先哲也会以原作者的身份参与影视改编监修。

　　“梦想不远。”许先哲用笔快速画了《镖人》里武功高强的神秘镖客的半张脸，仿佛他就是正在逐梦的自己。