彼得·渥雷本

　　

狐狸：委屈如我，你怎么还舍得伤我毁我

　　数千年来，在历史故事和神话传说中，狐狸的狡猾可谓深入人心。有一篇名叫《狐狸和乌鸦》的寓言故事：乌鸦叼着一块奶酪坐在高高的树枝上，狐狸在树下对乌鸦百般奉承，说服乌鸦为它一展美妙的歌喉，乌鸦被狐狸的奉承冲昏了头脑，刚一张嘴，奶酪就落到树下，正中狐狸下怀。关于这篇寓言，真实的故事是，不只那块奶酪，连乌鸦自己也成了狐狸的“盘中餐”。乌鸦是一种食腐动物，而且偏好油脂丰富的尸体。因此，为了抓到乌鸦，狐狸会先躺在地上装死，当乌鸦落地啄它第一口时，这个狡猾的家伙就会突然醒来，反咬乌鸦一口。

　　只要狐狸不灭绝，关于它们狡猾的传说就不会落幕。不论是过去还是现在，狐狸都是人们的猎杀对象。几十年前，猎人们为了更有效率地杀死整窝狐狸，常常会用烟熏狐狸洞。直到现在，狐狸这种“公认”的害兽，依旧是人们高举“除害”大旗肆意杀戮的对象。即便这样，狐狸的数量不减反增。狐狸能认出陷阱、猎人甚至猎人的车，因此它们在多数情况下能避开抓捕。而且，由于狐狸具有卓越的适应能力，它们总能为它们找到新的食物来源和生存空间。前不久，我在柏林见过一只狐狸，就在勃兰登堡门旁边的柏林动物园的角落里，它安静地吃着一根咖喱肠。狗和狐狸同为犬科，我们对狗的信任远超对狐狸的信任，可能是因为狐狸打心眼儿里不想与我们结伴同行吧。

狼：我和狗本是“同根生”，奈何待遇差别大

　　《狼来了》的故事家喻户晓，对于狼，我们有一种根深蒂固的恐惧：狼不是很危险，但狼很会算计。

　　现在，狼的威胁还存在吗？这似乎是一个杞人忧天的问题。电围栏呵护着我们的家畜，绵羊生活在牧羊犬的看管之下，我们对家畜的保护可谓是无微不至。不论是喜欢漫步林间的人还是常年驻守在林子里的守林人，都很难见到狼这个冷酷的杀手。毕竟人类那么可怕，就连狼见了我们也得绕着我们走。由于野生动物被保护“有方”（主要是因为猎人们无休止地投喂），现在林子里的鹿、西方狍和野猪的数量是以前的50倍。我们对狼的畏惧很可能来自猎人散布的谣言，他们这么做是为了能够进森林打猎，将恐惧植入民众的心里。其实，我们完全没有道理害怕狼，看看家里乖巧的狗，从基因上来说，这些小可爱可是纯种的狼，而它们和狼唯一的区别就是：狗不怕人，狼怕人。只要我们还同意养狗，就应该对狗的兄弟表示欢迎，欢迎它们时常在我们的森林里闲逛。

猪：差一点，我就成了网红脏脏猪

　　家猪起源于野猪，它们的基因几乎相同。直到今天，家猪也可以轻易地与野猪杂交繁殖。所有的猪都有一个共同点——脏。一说到猪，我们的脑海中就会浮现出一个沾满泥巴的形象，这个形象是导致我们认为猪很脏的直接原因吗？什么叫作脏？我们一般用这个词来指那些不卫生的污染源，这些污染源可能会给我们的健康造成损害。而猪身上的泥浆跟药房里的泥浆包或泥浆浴所用的泥浆几乎相同，而且这些泥浆并没有受到病原体的污染。

　　土壤中所含有的成分对皮肤益处多多，猪自然也不会错过。由于猪的皮肤上没有汗腺，夏天，它们喜欢躺在凉爽的泥坑里或者泡在清澈的山泉里。除了凉爽，泥浴还有别的作用。泥浆在皮肤表面缓慢干燥成壳，因此很多皮肤表面的寄生虫被困在壳里。然后，猪再把这层泥壳擦洗掉，就成功消灭了体表寄生虫。经过这些步骤以后，一只爱干净、讲卫生的猪就出现在我们面前了。

　　真正脏的是那些生存空间有限的家猪。其实它们也很爱干净，比如它们会在猪圈一个固定的角落里排便，以此来确保猪圈内其他地方的清洁。但大规模养殖使得家猪没有一点儿干净的地方：它们必须睡在自己的粪便上。由于猪是杂食动物，因此它们粪便的气味非常糟糕。这一切使猪成为我们认识中的“脏猪”——它们生活在狭小的空间里，周身散发着恶臭，一副脏兮兮的样子。由此，合理养殖的重要性可见一斑。而它们的野外亲戚——野猪，身上自带一种天然的气味，就像一种香料的味道。当你下次去森林里散步闻到这种混合香料的气味时，你就会知道，有一只幸福、干净的野猪正从你身边路过。

驴：对“倔驴”这个称号，我的内心是拒绝的

　　驢最早是生活在非洲北部炎热地区的草原动物。

　　在那里，驴养成了一项传统美德——节俭度日。两三天不吃不喝，驴都没有问题。而驴的亲戚——马，则受不了这么长时间的断水断粮。驴这么能扛饿的原因在于，它们相对矮小，所以吃得也比较少。因此，饲养驴比饲养马更加经济实惠。

　　驴还被誉为“小个子的马”，它们很强壮，经常超负荷运载货物。不过，这对于驴来说并没有好处。所以，德国驴和骡子保护协会规定，驴的载重不能超过其自身体重的1/5。但在那些把驴当作交通工具的地区，这一规定好像并没有被执行。

　　我们对驴大概有这么一个印象：它驮着货物，不管主人怎么打骂，都不肯向前走一步——当然也不会后退。“真是头倔驴”，这句话也随着驴流传到了今天。

　　其实，驴站着不动，是有它自己的想法的。当它发现了奇怪的事物，它就会停下来，冷静地分析眼前出现的情况，在得出没有危险的结论以后，“倔驴”才肯挪步。因此，驴并不是倔，而是谨慎。毕竟在驴的老家——那片炎热、坚硬的非洲草原上，如果像马似的有点情况就开始跑，那驴会死得很快。所以就算主人在驴停止不动分析情况时搞点什么事情（比如鞭打它们），驴还是会坚持自己的主张。说到驴的性格，它们情感细腻，又很惹人喜爱——有时，甚至会被请去当心理治疗动物。