林西莉

　　这个“原”字的基本意思是“源泉”。上面冒出了水，顺着峭壁往下淌——一种经典题材，特别是在中国的山水画中。

　　我非常喜欢这个字，它带给我一种自由的感受。水是生命的源泉，是生命的起始。

　　如今这个字主要用于转意。用它可以组成很多词语，其作用很像瑞典语中的“原始”这个词头，如“原始社会”和“原始森林”，以及“原料”“原色”和“原则”，等等，所有的字都与“原”字有关。用这个字也能组成“平原”一词，“黄河中下游平原”这个词组里就有这个“原”字，华夏文明就起源于此。

　　北京周口店的原始人早在50万年前就学会了使用火。其中一个山洞就像是“厨房”，地面上覆盖着一米厚的灰、炭块和烧过的动物骨头。洞外的灰烬证明，人们曾在夜间生火吓跑了野兽。

　　长期以来，人们一直认为他们是世界上第一批使用火的人。但是人们在蓝田和西侯度等地又有了很多新发现，那些地点离黄河朝东转弯的地方很近，这证明人类在六七十万年前就开始用火做饭了。

　　这些早期的人类自己可能并不会生火。他们可能利用闪电或从林火中取来的火种，精心地加以保护，用来照明、取暖、对付野兽，也可能用来狩猎。他们在迁徙的时候，不惜任何代价也要带走火种。火种作为无价之宝代代相传。

　　据说直到后来很晚，大约9万至10万年前，中国人才学会人工取火。

　　“火”字很容易使人联想到，它的最初形式是“山”字。猛一看人们可能有点儿不信，但是当人们坐在火前，看着熊熊火焰照亮黑暗的时候，就会感到这个形象是准确的。山和火，山是宇宙中熄灭的火焰，火是熔岩中燃烧的山。

　　中国很多自然灾害是由河水造成的。在甲骨文里，“災”字完整地表现了一条带锯齿形的奔腾的河流。

　　“災”字由“火”和“水”组成，是对可能降临我们头上的最可怕的自然灾害的现实主义描写。

　　兩个“火”字一上一下组成“炎”字，因此也有“火大”的意思。

　　“手”与“火”组成“灰”字。可能是用手从火烬中扒除灰，使火重新燃烧起来。也可能仅仅是用手把细灰收起来，最后还剩一点儿留在干柴和火焰里。

　　有的时候，当我情绪低落，或者感到灰心时，我总是想到“灰”这个字。

　　我记得瑞典诗人泰格纳尔说过这样几句忧伤的话：“我的心？我的胸膛里没有心。罐子里装的仅仅是生命的灰。”

　　这几句话低沉而沮丧，不过有时候我确实会产生这种感受。