严歌苓

　　

　　外婆从家里的四只猫仔中挑了最乖觉、最茁实的一只放在竹篮里。猫仔的三只脚上襻了一根布绳子，只有一只脚是完全自由的。在火车上它即便跳出竹篮也跑不快。外婆让我和爸爸把这件会动会叫的礼物带给祖母。外婆给这只四个月猫龄的猫仔取名花花。其他几只也是差不多的花色，都是白底灰花，灰色里嵌着些深色条纹，没什么独特之处，寻常人家的小畜而已，只有外婆视如掌上明珠。

　　花花的名字一离开外婆家就被忽略了。到了祖母家，它就叫猫咪，可见那不被重视的程度。

　　祖母头一眼见到猫咪被吓了一跳：她是那种见了动物绕道走的人，出于惧怕也出于嫌弃。然后她看着父亲，意思是：亏你想得出来！父亲说猫咪是外婆送的礼物，祖母不语了，她的斯文让她永远不说亲家母的坏话。她是真发了愁，说这以后多麻烦啊，又要吃又要撒，多出多少事体来呀！不久祖母承认，猫咪除了是个麻烦，还是能派上些用场的，一夜消灭好几只蟑螂，家里的蟑螂明显地少下去。猫咪捕蟑螂的时候非常好看。它先把身体趴得低低的，尾巴亢奋地直颤，下巴几乎搁在地面上，眼睛如通了电，成了两盏小型探照灯，藏在胸脯下的前爪还微微的快速搓动，像在摩拳擦掌，蟑螂越近，它身体便压得越低，眼睛也瞪得越大……然后，一个闪电出击，在冲刺尽头突然跃起，前爪由上方落下，准准地拍在蟑螂身上，再抬起爪子，歪着头看地上那肥大的蟑螂扁平了，满腹膏脂都被它拍出来了。然后它也嫌恶心，掉头走开。我看明白了，它的突然跃起是为了增加最后那一拍的力度，等于把它整个重量都砸下去。那蟑螂的尸体还能看吗？

　　猫咪和祖母最开始是桥归桥，路归路，谁也不惹谁。后来猫咪实在无聊，发现祖母织毛衣的线团在笸箩里一动一动，似乎可作玩物。它试探着上去，前爪挠挠，线团动静大了一点，于是它就像捕猎蟑螂那样，退后若干步，猫下腰，摩拳擦掌一番，突然蹿出，对着线团又蹦又跳，不亦乐乎时还把线团抱在四爪之间盘弄，像杂技团的蹬坛子表演。祖母就这点好，温和得跟猫也不发脾气，只是轻声对猫咪说：“侬当我在跟侬白相啊？”或说：“白相可以的，咬就不可以了，哦？”猫咪好像听懂了，从来不下嘴咬毛线团。从此，猫咪单方面把祖母认作玩伴。祖母推牌九，推一张牌，桌布动一动，它蹲在桌布下，爪子再把桌布打回去;祖母再推一张牌，桌布再动，它再打回去。这样，它认为祖母一来一回是在跟它过招，这就成了它单调无聊生活中的游戏。祖母有时会自语：“啥人跟侬白相？没人跟侬白相，台布抓坏了，我要请侬吃生活的（上海话中惩罚的意思）……”祖母一生没有给任何人吃过生活。

　　真正在意猫咪的是顾妈。猫咪来了不到一年，家里一只老鼠、一只蟑螂都没了，这一点顾妈顶看重。有猫咪和没有猫咪，在顾妈眼里一个史前、一个史后，文明程度是有区别的。米缸里再也没有老鼠粪便，猫咪这是什么贡献？顾妈心里有一杆秤。所以顾妈很舍得给它吃。菜市场有个卖毛毛鱼的小贩，顾妈三分钱买三四十条鱼苗，在一张荷叶上拿回来，放在一个罐头盒子里炖，炖出一罐白白的汤。顾妈连鱼带汤给猫咪拌上半钵子米饭，猫咪吃起来，美得耳朵尖直哆嗦。猫在顾妈炖鱼的时候，娇滴滴地喵喵叫着，身体酥软了半边似的，在顾妈的裤腿上蹭来蹭去。顾妈便骂骂咧咧地说：“骨头轻吧？轻得来——没骨头了是吧？”等把钵子往地上一放，猫咪饿虎一般扑上去，顾妈又是骂骂咧咧：“噎死你！烫死你！慢一点！啥人跟你抢啊？！”猫咪原谅顾妈，光要她的宠爱不行，必须连同她的骂骂咧咧一块儿要。我们一叫“饿死了，快开饭”，顾妈也是一样地骂：“饿死了，饿死了，死了还叫？死了还这样一头臭汗？！”

　　又过了一年，外婆的礼物又来了，是一只小母鸡，叫麻花儿。猫咪从麻花儿到达的那一刻起脑子就没闲过：这个叽叽喳喳、到处拉撒的东西身量不大，只要一下扑倒它，咬住脖子，就可以让它闭嘴了……可以分两顿吃它，先吃腿肉……不过猫咪并不着急接近小母鸡，而是趴在一边观察。祖母知道它在打小母鸡的主意，劝它道：“不可以的啊，这只鸡将来会生蛋的啊，生了蛋侬也可以吃的呀。”不知道是祖母把猫咪教育好了，还是麻花儿太厉害——猫咪稍微接近它，它就恶人先告状，咯咯咯地扇翅膀，还做斗鸡状，双脚蹬地，身上羽毛奓立起来，胎毛还没褪尽的秃翅膀支棱起来，一只鸡顿时有两只的体积。猫咪看着它想：别自作多情了，谁要碰你啊！它往凳子上一跳，本来就不在同一条地平线上了。“你这卵孵类，我们哺乳类不跟你一般见识。”猫咪半闭上眼，此刻是一只吃饱了的老虎，送只凤凰来都懒得动。小母鸡麻花儿咯咯咯地拉撒圈地，猫咪不屑地打呼噜，让小母鸡明白，你这个连厕所都不会上的东西，也就配我拿眼缝瞄瞄你。

　　此后，猫咪和麻花儿基本是井水不犯河水，除了麻花儿跳到猫咪的食钵上抢食饭粒，猫咪露出虎臉，呵斥它一下。再说麻花儿整日在外面野，猫咪跟祖母一样，一年四季宅在家里，最多在阳台上坐坐，扑一两只蝴蝶。一次来了几只傻鸟，在阳台的水泥栏杆上叽喳蹦跳，猫咪觉得这太讽刺了，不扑上去白为一世猫咪，于是它一个漂亮的鱼跃，从窗内直接跃上栏杆，傻鸟不一会儿就只剩下一小堆毛和几滴血。刽子手猫咪嘴上爪子上半点血迹也没有，眯着眼睛舔嘴唇：味道还行。

　　到我当兵的时候，猫咪的神态和动态都跟祖母很相像了。它像祖母一样恬淡自如，没什么事能惊动它，没谁能让它受宠若惊，你叫它：“猫咪，过来！”它白你一眼，叫谁呢，才不过来。只有祖母能支得动它：“猫咪，去，隔壁张家请你帮忙捉老鼠。”猫咪是整栋楼的猫咪，常常被借到邻居家去除害。大米越来越金贵，十斤大米要配搭两斤山芋干或者玉米面，运气最好的是配搭高粱米，高粱米和大米相掺，煮出的饭很香。邻居们的孩子常常捧一大碗掺高粱的米饭，拌上酱油和猪油，黑乎乎的，往嘴里狂扒。米的金贵越发体现出耗子的可恶，也越发体现出猫咪的重要。

　　父亲的收入缩水，顾妈连三分钱的毛毛鱼都不舍得买了，跟鱼贩子求来他剖鱼时扔掉的鱼肚杂。猫咪开始吃不惯，但饿了两餐就认命了。原来人和畜认命的速度都差不多，日子降级、升级都是很快过得惯的。馋急了的猫咪犯过一次浑，跳到餐桌上叼走一条红烧鲫鱼，让顾妈抄起筷子抽了一下，并骂道：“活回去了？！小时候都不偷嘴！打死你！”它自尊心受不了，躲到父母的大床下面赌气，谁都叫不出来，用手电筒照照，发现它卧在长毛的灰尘里，耷拉着脑袋，眯着眼睛，嘴里呼噜呼噜的，念经或者诅咒。最后大家惊动了祖母，祖母困难地下蹲，扶着床沿轻声叫了一句：“猫咪，出来吧。”猫咪出来了，样子像是头都抬不起来，那阵害臊远远没过去，但它不想让祖母着急。

　　顾妈回老家后，妈妈在厂里上班，日夜三班倒，没人管猫咪，妈妈就把它送给了那个天天给它供应伙食的人。妈妈想，猫咪这辈子，口福是有了，之前什么都没得吃，现在鱼可以管够。送走猫咪的第二个月，妈妈到菜场买菜，鱼贩子告诉她，猫咪死了，到了他家之后，给它再好的鱼它也不吃，绝食一周，死了。

　　猫咪是伤心死的。祖母去了医院，没有再回来，猫咪感到自己被祖母遗弃了。妈妈又把它从家里带走，带给一个陌生人，连祖母那一丝丝气味都根绝了，猫咪不知自己干了什么，让人那么绝情。

　　也许，猫咪比我们想象的都重情，它是决意要给祖母陪葬的。