李立群

　　

　　我的孩子所上的小学，有表演选修课。他现在上五年级，前两天校庆，老师邀请他表演一段《堂吉诃德的时光宝盒》，剧本是由老师写的，相当好的故事，小朋友们也都熟悉这个人物，台上台下没什么陌生的或者不懂的东西。我家老三饰演堂吉诃德，剧本要求他在台上5秒钟之内，由青年武士走几步就变成“愈老愈好”的武士。这一段戏，对一个在表演上刚开始牙牙学语的小孩子来说，多半是带着游戏和扮家家酒的成分去进行的。但是，只要在舞台上，灯光一打，“戏”也就算上演了，看得台下的家长和小孩前仰后合、笑声连连。

　　像这样简单而有效果的演出，自古以来就在各种不同的民族、社会、时代的角落里不断发生。小孩子对表演这回事刚刚开始接触，其实对什么表演理论、规矩都还不懂，就是出于一种游戏的心情，以好玩为目的，通过老师们的逻辑，环环相扣，便有些看头了。

　　是什么原因让这种没经训练的表演可以这么讨喜呢？就是因为他们还不懂什么叫“规矩”，没有“比较”，没有太多约束，就是好玩，愈玩愈能體会到一种“扮演”的趣味！因为还没有被太多规矩锁着，所以处处可能流露出“天真”和“违反常态”的效果，将来，如果这些孩子正儿八经地学了一些表演之后，说不定还没现在演得好看呢。

　　规矩迟早还是要学的。没有规矩，干什么都不行;有了规矩，干什么都“像不像，三分样”。但是，看到小孩子们想哭就哭、想笑就笑、想说就说的自然行为，有时真舍不得去随便教他们一些规矩，比方说“你在台上声音要大啊”“念台词时别背对观众啊”“排练是很重要的，不可以不认真”之类的话。总觉得太早跟他们说这些，会坏了他们表演的心情。他如果只想“涂鸦”，你就不能急着教他如何“勾脸”，但是他也有好胜心啊！也知道这是在人前表现啊！他小小的心眼儿里，如果真来劲儿了，你得告诉他点什么才好啊！

　　难哪！我演了一辈子戏，身上还扛着一大堆“规矩”，都经常不知道手该放哪儿，眼该看哪儿呢！“规矩”对我来说，来得不早不晚。21岁开始接触戏剧表演，一头就扎进去了，无比用功，满身、满脑子绑了书上看来的、别人指点的、和同学琢磨出来的一些“规矩”。可是戏演得就是不好看，最好的赞美，也不过是“嗯！你演得很认真”，或者是“你演得很小心，看得出来”。我就不能演得不小心一点吗？我就不能把那个“要好心切”的东西丢掉一下吗？

　　能，当然能，但是，得先把规矩学对了，如果学错规矩了，可能演了一辈子戏，也只停留在“自我感觉良好”上，或者停留在“失之交臂”上。但是，“自我感觉良好”和“失之交臂”的表演，也经常会被不少人称许，甚至津津乐道一番，你说奇怪不奇怪？是不是因为观众的心情好了，看什么都好，心情不好了，看什么都没味？

　　人生如戏，戏如人生，何谓人生，何谓戏？里头的事烦着呢，但你还不能嫌烦，每一出“破戏”都有它的甘苦谈;每一出好戏，肯定也有它的未尽之处。倒是那些花了很多时间积累的规规矩矩的东西，要等到什么时候才能被你或我，内化于心，外化于行，自由自在地表演，从心所欲而不逾矩呀？