朱小天

　　

1

　　我们家大人几乎是两个极端：我妈随时可能撸袖子揍我;我爸则以君子自居，能动口则不动手，长这么大，只打过我一次。

　　10岁那年，放学后，我跟着一个小伙伴去她家玩。傍晚6点多，小孩陆陆续续都回家了，我爸妈去学校里找我，才知道我早就走了。

　　找到我的时候，我妈竟然没打我，一路上只是噼里啪啦地说我不该不跟家里人汇报。我爸则独自走在前头，一言不发。

　　一进家门，我猝不及防挨了我爸一脚，连摔带滚给我家客厅擦了好长一段距离的地。我妈站在一旁，脸上写着四个大字：不可思议。她的拿手技能被抢了。

　　因为这次事件，我有一周时间不愿意跟我爸说话。他很委屈，说：“你妈成天打你，也不见你不理你妈，我就踹了你一下。”

　　我说：“那怎么能一样？我妈打我打的是皮肉，你打我打的是尊严。”

　　我爸一听就乐了，说：“你这么小，就有尊严了？”但他还是郑重地向我道歉，承诺以后再也不打我了。

　　后来我妈跟我说，那天他们以为我被人贩子拐跑了，我爸呆坐在沙发上眼睛都直了。

　　我是从5岁那年，才跟我爸亲近起来的。在此之前，他一直在外地工作。那时他是个法警，穿着制服，戴着警帽，眼睛炯炯有神。他常把我扛在肩膀上摘树上的梨子。那树高过房顶，枝繁叶茂，在我初学爬树的时候，一直是个难关，他就站在树下看我往上爬。

　　奶奶在屋里喊：“你女儿都快成土匪了！”他也不理会，仰头看着我说：“不怕，往上爬，再使点劲儿。”

　　他常说，女孩子家，别养得娇滴滴的，身体要好。

　　在我12岁之前，我爸从没把我当女孩子看过。他是突然有一天，才意识到我是个女孩的。

　　那段时间他看我的眼神怪怪的，一听到别人夸我漂亮，就开始黑脸，回来就教育我：“大人们夸你好看，那是客气，你可别当真。”

　　后来我一听见别人夸我，就只想把头缩进脖子，恨不得没听见。

　　那时，女孩中流行穿五颜六色的吊带，明艳得像一道道阳光。我让妈妈带我去买，在商场里逛了一上午，终于试到了一件明黄色的小吊带。我看着镜子里的自己，第一次明白“好看”是什么感觉。

　　妈妈看我开心，当场就撕了吊牌，让我穿着回家。回家一看到我爸，我就莫名忐忑。他沉着脸对我妈说：“小孩子家家的，这穿得像什么样儿！”

　　“你个老古板！”我妈跟我爸据理力争。我心里突然涌上一种羞耻感，跑进房间换上短袖，一直在眼眶里打转的眼泪落了下来。

2

　　升入中学后，世界完全变了。男孩们会讨论哪个女孩好看，遇到漂亮的女孩子，还会吹口哨、打响指。女孩们也爱美起来，铆着劲儿变换发型，竞相调整校服的袖口、裤脚。

　　小学时，我一直是寸头，到此时头发也长长了，刚好齐肩。而我的头发天生微卷，实在有些不伦不类。那时，班上的女孩大都做了离子烫，闺密向我提议，要不要也去理发店做一个。

　　每当这时，我的眼前就会浮现出我爸黑着脸的样子，顿时我就偃旗息鼓了。

　　我爸不喜欢我过多在意自己的容貌、衣着。他总是教导我妈注意着点，别给我穿得太好。

　　只是我妈显然不是听话的妻子，有一天我准备去理发店剪寸头，她说：“不剪了，你是大姑娘了，给你做个离子烫吧。”

　　我感动得热泪盈眶，问我爸那边怎么办。我妈说：“先斩后奏。”最后发现，我们俩太高估我爸了，他压根儿就没发现我烫了头发。有一天，他突然发问：“你最近头发怎么了？”

　　我心里咯噔一下：“没什么呀。”“有味。”他说着吸了吸鼻子。做了离子烫一周之内不能洗头，那种理发店药水的味道就一直没有散去。我把心放回肚子里，说：“最近换洗发水了。”他“哦”了一声，继续看电视了。

　　这场算不上战役的战役，给了我极大的启示，我爸毕竟是个粗人啊。

　　我开始放心地跟着我妈买女孩流行衣裳，每天早上出门前，也像其他女孩一样，把漂亮的衬衣和短裤穿在校服里面，回家时再找个地方换回来。

　　学校开运动会，我跟闺密临时起意，翘了运动会去逛街。她扫视了一眼我的校服，说：“逛街就得穿好看点儿，你有紧身牛仔裤吗？”我说：“在家里，有点穿不出来。”她笑得上气不接下气。

　　我们在家里换来换去，确定了最好看的装扮，刚要出门，就碰上我爸。他当着我闺密的面劈头盖脸地问：“去哪儿？不好好穿校服，换的这是什么裤子？”

　　我连声喏喏：“开运动会，没上课才穿这样。”

　　“运动会更要穿校服，换回去！”我爸命令道。

　　闺密在一旁大气都不敢出，出了门捂着胸脯说：“你爸太吓人了。”

　　我问：“你爸不这样吗？”她笑嘻嘻地说：“谁家父亲会嫌女儿好看啊？”

　　我心里的酸劲儿一层层蔓延开来。我想，我爸也许不是嫌我好看，他只是嫌我是个女孩。他想我永远是个假小子，可是眼看着我就要成为一个明晃晃的女生，他的期望落空了。

3

　　有一天，我在卫生间里照镜子，被我爸逮着了。他质问我：“不好好学习去，在镜子前待那么久干什么呢？”

　　“我就梳个头发，怎么了？你就是嫌我是个女孩！”长期以来盘旋在脑海中的想法越发清晰，我大声质问他。

　　我爸一愣，没想到话题转到这上面去了。这几秒的沉默令我更加確定自己的想法。

　　我爸说：“你胡说什么，我怎么会嫌你是女孩呢？你要什么我没给你？”

　　我心想，你还好意思说，那些都是男孩子想要的。他以前出差带了一堆玩具回来，没一个是女孩子玩的，全是水枪、子弹枪、彩雾枪。

　　那天以后，差不多有三天时间我都不愿跟我爸说话。每天晚上回来，我爸就泡好咖啡端给我，试图解释清楚他真的没有嫌弃我是个女孩，他只是担心我因为乱七八糟的事耽误了学习。

　　我头也不抬地问他：“我耽误了吗？明明就是你封建思想浓厚。”我爸的脸上又浮现出落寞的神情。

　　怼够了我爸，我舒服多了，心里却吹响了反叛的号角。

　　自此，我再没剪过短发，头发留到了齐肩。当时，某本青春小说正火爆网络，里面的女主人公在胸口处文了一只蝴蝶，飘飘欲飞，说是自由的象征。于是，我选了一家看上去相当非主流的刺青店，在背上也文了一只蝴蝶。

　　那个周末，我因为出去玩要穿短裤，又跟我爸杠上了。好巧不巧，一起玩的朋友们等不到我，让一个男生给我打电话，结果被我爸接了。这下可好，我爸直接雷霆震怒，堵在门口不让我出门：“你换上校服，我就让你出去。”

　　穿校服还不让人笑话死？我昂着头说：“姑娘我不去了，我要给你看个东西。”我气势汹汹地脱了外衣，准备掀起后背给他看我的刺青，气倒他。

　　但我一转头，看到我爸黑着脸的样子，一下子就泄气了。我拉起短袖上的标签说：“看见没，我现在穿的是成人的衣服，我已不再是儿童了！”

　　我爸堵在门口还是没动，我一边走进卧室，一边嚷嚷着：“今天你不让我出去玩，明天你也别想去游泳。”游泳是我爸的最爱，一到夏天，他几乎每天下午都在水库边待着，一游就是两个小时。

　　那段时间得益于我的“努力”，他的游泳活动相当不顺，不是今天丢了泳镜，就是明天丢了泳裤。

　　我爸实在忍不下去，终于开口问我：“你到底想干啥？”“我想让你尊重我。”我也没绕弯子。

　　“我怎么不尊重你了？”

　　“你妨碍了我爱美的权利。”我说，“我是个女孩，是女孩就爱美。这个是天性，你为什么要阻止我？”

　　我爸叹了口气，拉出一副跟我谈心的架势：“我不是嫌弃你是个女孩，更不是嫌弃你长得好看。我是担心你啊！你看你小时候就知道用美貌谋利了，长大了可怎么办？”

　　我翻了个白眼：“我小时候怎么用美貌谋利了？”

　　“你那时学跳舞，一有男孩子请你吃饭你就接受，你不记得了？”我一愣，确实不记得了。

　　“你自己想想，如果一个女孩子过于在乎自己的外貌，她是不是会以此为傲，放弃其他成长的可能性？”

　　我爸教育起人来，总有那么一套。可气人的是，他说的都是对的。“你还没出校园，不了解这个社会的阴暗面，不是说你没有错，别人就不伤害你了。不让你穿短裤、穿吊带，是为了保护你。”

　　原来他不是把我当男孩养，他只是操心得太早了。

　　上大学后，有一个月的月末，我爸忽然主动给我转了500块零花钱。

　　我简直受宠若惊。后来从我妈那里知道，那时，一个叔叔家的女儿，漂亮又优秀，却为了衣服和包包，被一个有妇之夫骗了。我爸听后坐立不安，当时就决定给我多打点钱，不能让我被小恩小惠輕易诱惑。

　　想着我爸焦躁不安的脸，我在好笑之余又深感幸福。我爸这颗粗犷的心，唯独在我这里，细成了一根针。