西门媚

　　

　　高二放假前，我听到一个消息：下学期开学以后，旁边大学的计算机机房不能随意上机了。这让我相当失落。

　　20世纪80年代中后期，高考升学率很低，以往的那种“顶替”就业的时代已经结束，家长们想出各种招数为孩子谋划未来。于是当时几所大学和研究院，在一所中学创办了一个特别的高中班——这个班是学电子计算机专业的。

　　那个时代，电子计算机基本只是一个传说，离网络进入中国尚有十多年的距离，离电脑普及更是相隔了二十来年。

　　这个班的招生主要针对这几所大学和研究院的子弟。我是侥幸考来的，一是想逃离初中那所学校，二是被“电子计算机”这几个字吸引来的。

　　简要地说，高中这三年，我们上了当时最好的计算机课，老师都来自那几所大学和研究院，他们一边教本科生和硕士生，一边给我们这群中学生上课。但我们也是一个标准的“放牛班”，没有高考压力，都比较松懈。

　　这样一群中学生，被精心安排着躲避恐怖的高考，很像现在被送去读贵族学校、小众学校，以避开高考的孩子。

　　這个班的学生，有的还处于懵懂阶段，不知向学;有的是青春期反应过度，难以自控;有的由于家境不错，慢慢养成了纨绔习气。

　　我应该属于第二种。幸运的是，高一的时候，研究员汪老师来给我们上计算机语言及程序设计课，我就此狂热地喜欢上了计算机。

　　汪老师来自研究院，从没给未成年人上过课。他没把我们当成小孩，而是直接把我们当成年人来看。汪老师40岁左右，极瘦，脸颊都是陷下去的，平时穿西装、白衬衣，打着领带，戴高度数近视眼镜，眼镜上有一圈圈的纹路，文质彬彬的，就像人们心中的学者样子。因为喜欢他的课，他在我眼中，真是风度翩翩。

　　他用的是大学教材，课程讲得很深，能跟上的同学不多。但这烧脑的课程，对我来说就像上瘾的游戏。

　　下课之后，我经常去找汪老师，他会给我多布置一道程序题，我解开后下节课交给他。

　　学习计算机，除了在纸上编程，还得在机器上实战。学校有个小机房，只有几台单片机，好在我们平时被允许去旁边大学的机房。

　　现在大家可能很难想象那个年代的计算机，当然，更难想象“机房”这样的事物。

　　那时，计算机是相当金贵的东西。以单片机为主，几台单片机共用一台主机，运算很花时间。显示器都是单色的，黑底的屏幕上，亮着绿色的字符。

　　一所大学的计算机也是很有限的，二十几台计算机，放在一个精心设置的，看起来很像实验室的房间里。机房里铺设了专门的地板胶，空间是封闭的，空调长年运行，窗户封闭，挂着厚厚的遮光帘，只使用白色的室内光源。进入机房，除了需要用“上机证”进行登记，还要脱下鞋子，换上统一的拖鞋。因为机房要求恒温、恒湿、无尘。

　　我们跟大学生的待遇一样，有一个“上机证”。上机证是个“次卡”，每月有25个格子。这意味着，我们每月能上机25次。

　　平时上学的时候，上机的机会少，就等着假期好好去泡泡机房。一听到下学期没有这么多上机的时间了，更是着急，于是下定决心，整个暑假都要尽量用在这里。

　　从假期的第一天开始，我就泡在机房里，争取把每月的25个格子都使用足。

　　每进入一次机房，上机证上就画掉一格，如果中午出去吃饭，再进入的时候就得再画一格。太不合算了！我的应对方法是，上午进了机房就不再出来，直到回家吃晚饭的时候。我在书包里放了一包饼干，饿了就悄悄啃两块。

　　假期里的机房，上机的人很少，除了两位管理员，一般只有几个大学生。

　　机房很安静，计算机没有喇叭，是无声的，只能听见沙沙的电流声和嗡嗡的换气扇转动的声音。每台机器都开着，在白色的日光灯下，屏幕上绿光点点。空气中有轻微的塑胶味，来自地板胶和桌椅;还有微微的脚臭味，这是因为每个人都换上了公用拖鞋。

　　我给自己出题，设计程序，试验，运行。有时甚至能同时用两三台机器，既可以互相验证，又可以同时运行不同的程序。那时的电脑，运行程序很慢，一个大些的程序，运行起来要等好一会儿。在安静冷清的机房里，我一个人玩得不亦乐乎。

　　前面提到过，我是青春期反应特别严重的那种少年，心里常奔腾着无数个念头，很难专心学习。但自从迷上了电子计算机，我就像变了一个人，心里的躁动不安似乎消失了，觉得自己是个成年人了。

　　好像是从这个时期起，我学会了“自学”这项技能。直到如今，我的自学能力都强过在课堂上的学习能力。真正喜欢的东西，我自然会竭尽全力去追求，追求的过程让人快乐无比。

　　高三开学不久，我参加了全国第一届W级程序员考试。当时是和本科生、硕士生一同考试。题目很难，好多课程我还没学过，比如高数之类。我没有过线，还差几分，但我已经相当满意。那次考试，全国考上初级程序员的人并不多。这个成绩，是我一个假期泡在机房里得来的。

　　在那时候，我觉得，全世界最有意思的工作就是这个了。我信心满满，觉得未来自己一定会当个程序设计师。

　　我有个朋友，别人取笑他，一恋爱就想结婚，一工作就想当官。他这两项我没有，但我和他相似的是，一喜欢上什么事物，就想拿它当理想。比如我20岁时，刚学国画几天，就觉得将来要当个国画家。

　　我沉迷过好多事物，最后又拐上了别的道路。我有时设想，当初如果沿着那些道路走下去会怎样？比如，如果我一直从事电脑程序设计，成为中国最早的那批程序员，现在会是什么样的，又会经历什么样的人生风景。这很难想象。但我很清晰地记得，电子计算机，给一个惶惑的少年，带来了对未来饱满的信心。