顾城

　　我喜欢古诗，不因文学史，也不因人们的仰望，而在于它的美丽，文字清简明润，如玉如天;在于它显示出的中国哲思，那一种“无言”就在眼前，若张九龄句：“海上生明月，天涯共此时。”诗如禅，如顿悟——骤然风动云散，黑暗退隐，你看见万物万象，明媚自如。

　　“红豆生南国，春来发几枝”，气象柔和空阔;红豆生于南国，红豆生出南国，色空互化，得真意而得光明。

　　“相看两不厌，只有敬亭山”，诗人相合于无形的造物本身，望树望山望月望水，凝望中自身也在幻化。

　　“采菊东篱下，悠然见南山”，此中意味尽在神会，恰如释迦拈起一枝花而微笑。

　　“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，诗人在一片化境中，有时更愿意回味为人的经验——“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，这种解脱没有一丝对人世的轻蔑，反而更亲近了生活本身，似乎也传达出释迦何以与人说法的秘密。

　　当然唐宋诗词并非一片静水，其中有直流千尺、烽火三月、胡天飞雪的动荡，也有举杯邀月、分麾下炙、西窗剪烛的风情，还有凄凄惨惨戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼。

　　但在这一切之中，你都可以感到那个明丽生动的主线，那个依据，就像播下万壑水聲的无声冰雪。多姿多态的希腊神像也曾透出同一种寂静。

　　生逢末世的李煜，似同中古诗人相悖，虽也知佛，却更多在女子中间，只是受了惊吓，才退进自己明艳的梦里。这种方式多少有点儿天真烂漫，他不作如是达观，涂抺近在眼前的生死，反而移情于梦，做了一个“流水落花”之后的——“天上人间”。

　　这种任性，自李煜死后，便失了踪影。至近代，诗的无言索性成了多言怪异的趣话，长篇小品，瀚瀚可观，却是回到无可奈何的感喟中去了。这种情境一直延续到《红楼梦》的出现。

　　中国文学中有两次人间天国，一次是陶渊明的人物模糊的桃花源，另一次是曹雪芹做的红楼梦中的大观园。大观园洞开一扇，就补足了近代诗中的无灵缺欠，人们才知道，那无处不在的春江明月，已化作清洁的女儿世界了。

　　我看见月亮又落进盆里了，就小心地端进屋子，结果月亮没有了，换成了灯。我试了很多很多次，终于感到了厌倦，不是对失去，而是对获得。这时心里倒常常出现了月亮。

　　从来就不乏奔月、盗火的人，说明有一个一直的黑暗——恰如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，恰如飞蛾扑火，他们的感人不是因为他们的成功，而是因为他们绝望努力的本身成为一个瞬间的永恒光明。

　　希腊有一则寓言，说一个男孩爱上了自己的影子，最后变成了水仙花。面对中国悠远的诗境，我看不见时间、评注以及那么多黯淡烦琐的生活，只看见那片光自在圆满。

　　我唯一的所得是静静看着，而不去捕捞它们。

　　树枝因疏忽，

　　使我得见月;

　　而月不见我，

　　亦不见树枝。