六神磊磊

　　“雨”一直是我们中国诗人的老朋友。我们中国人最早写诗的时候，就注意到了雨，并把它写到诗里面。在《诗经》里面就有不少关于雨的诗句。

　　比如“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，出自《国风·郑风》。诗人说：“风雨交加冷凄凄，鸡儿寻伴鸣喈喈。”喈喈，是鸡叫的声音。再比如“我来自东，零雨其蒙”，来自《诗经·豳风》，意思是：“如今我从东山回，满天小雨雾蒙蒙。”

　　看着这些诗句，有的同学可能会发现一件事：怎么你列举的这几句，诗人的心情好像都不太好？这雨都显得有点悲伤。

　　还真是这样。在我们最早的诗歌里的雨，比如《诗经》里的雨，很多是属于伤感的雨、悲凉的雨，用一个词来说就是“苦雨”。比如诗经里最美、最著名的句子之一：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”什么意思呢？说一个人离开家乡很久，回来的时候，正遇见雨雪交加，感到很凄清、寂寞。当然，对这句诗也有不同的解释——有人认为这里的“雨”是动词。

　　类似这样的凄清和寂寞，就是“雨”给我们民族最早的先辈诗人留下的深刻印象。

　　《诗经》里有没有开心一点、积极向上一点的雨呢？当然也是有的，《诗经》里也会看到祈雨、求雨的篇章，那往往是从农业生产的角度来写的。在表达抒发个人情感为主的篇章里，那些“雨”大多数是伤心的。我们以后讲到“风”，也会讲到这个现象。

　　渐渐地，随着时间的推移，我们中国的诗不停变化、丰富，诗歌里的“雨”越来越多样，越来越多彩了。陶渊明、鲍照……这些大诗人都写出了不一样的雨，不只是悲伤的，还有温柔的微雨、痛快的好雨，都很有特色。

　　终于，到了唐朝，我们发现一个现象：唐诗里的雨完全不一样了。不同的诗人笔下有不一样的雨，而同一个诗人也都能写出很多种调子、很多种心情的雨来，可以说是五光十色、气象万千。

　　比如“滋润的雨”，大诗人韩愈就写过“天街小雨润如酥”，雨像酥油一樣细滑、一样润泽。比如“空灵的雨”，王维说“空山新雨后，天气晚来秋”，这首诗里的雨，给人的感觉十分清新、凉爽，特别舒适宜人，让人很想去雨中散步。比如“悠然的雨”，张志和说“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。一个人去打鱼，哪怕有风雨，也照样怡然自得，用不着回去，是不是很悠然呢？

　　唐朝，写雨的好诗名句也是层出不穷，大家简直是比拼着来写。孟浩然有“夜来风雨”，王维就有“渭城朝雨”;李白有“桃花带雨”，李商隐就有“红楼隔雨”……

　　那么，这么多擅长写雨的厉害诗人中，又数谁的雨写得最好呢？对于这个问题，不同的人会有不同的回答，没有统一的标准答案。要我说的话，是8个字：李家日月，杜家风雨。

　　什么意思呢？李白写太阳和月亮，特别传神。而杜甫写风和雨，最为多姿多彩，也最为感人。我个人觉得，杜甫是写雨的第一高手。雨到了杜甫的手上，真是千变万化。

　　比如唐诗里最欢喜、最开心的一场雨，要我评选的话，就是杜甫写出来的《春夜喜雨》，开头就是：“好雨知时节，当春乃发生。”开门见山，一开头就告诉你这是一场“好雨”，雨好，下的时候也好，所谓“知时节”，在春天痛快淋漓地下。

　　“随风潜入夜，润物细无声”，它在夜里滋润万物，让大自然一片欣欣向荣。等天亮了一看，雨已经不在了，只见花团锦簇、春意盎然，“花重锦官城”。这一首《春夜喜雨》，真是雨的名篇，是雨的欢歌，是雨的礼赞。杜甫简直是雨的代言人。

　　但如果只会写喜雨，杜甫还不能算写雨的第一高手。他还能写出唐诗里最悲伤的雨。比如他的一首同样著名的诗，叫《茅屋为秋风所破歌》。当时的杜甫生活贫困，屋顶上铺的茅草被大风卷走了。到了夜里，大雨倾盆，冷风飕飕，把杜甫全家浇了个透。杜甫诗中说自己家“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，家里被褥都被打湿了，几乎没有干的地方。

　　真的让人感叹，那么伟大的诗人，全家一起受着这样的苦。可杜甫真是伟大，在这样痛苦的雨夜里，他居然想到的是别人，他自己都没有地方遮风避雨，心里却想着别人能不能遮风避雨。

　　他在诗的最后说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”他希望世上有千万间大房子，所有人都可以住，不用像自己一样受苦。他还说，如果有这样的房子，“吾庐独破受冻死亦足”！如果能有这一天，他自己的房子破了、自己冻死了，也心甘情愿。

　　这就是高尚的品德和宽广的胸怀。在那个秋天，一场寒雨，浇出了这首伟大的唐诗，也显示出杜甫伟大的胸怀。今天人们为什么喜欢唐诗？为什么崇敬杜甫？可能从这一场雨里就可以找到答案。