和菜头

　　小学四五年级那会儿，暑假我被发配到老爸的军营里待着。处境很惨，只有一个破书柜，除了专业书，没有几本闲书看。逼得没办法，我把一套竖排版繁体字的《封神演义》磕磕绊绊地看完了。实在是没书看了，这才翻开很早之前老爸买给我的一套《森林报》。我宁可去读繁体字版的《封神演义》也不读它，可见我对这套书的反感。

　　《森林报》是苏联作家写的一本科普书，按照一年四季的时序，记录森林里动植物的动态。我当时觉得真枯燥、真无聊，远不如纣王砍人腿给小狐狸好玩。但真没别的书可看，也真的走不了，我只能硬着头皮看。然后看着看着，觉得有点意思，原来不讲故事的书也可以很好看，原来纯描写也挺有意思的。于是不仅全部看完了，而且每个假期去都会再翻一遍。

　　后来一次语文老师布置作文，写一种动物。我就用书里的写作手法，写了一篇《蛇》交上去，得了90多分，是当时我的作文最好成绩。

　　有这套书打基础，后来读《昆虫记》什么的，就变得非常顺畅自如。现在回想起来，小学老师教我们写作文，强调用形容词，强调叙述状态，强调文章结构。但写作最基础的是描述，大量使用名词和动词，把一样东西的特点准确挖掘出来，将其与同一个背景下的其他东西区分开来。不过对小朋友而言，这本身就是一件极为枯燥的事情，别说是写，单单去读都觉得枯燥。有这时间，还不如学几个形容词、几个高端成语，背几句名人名言，写进作文里也可以得高分。

　　现在我认识到，精准描述事物意味着你对事物理解的深度达到了某種程度。你对本体理解得越深入、越精准，你才越有可能写准比喻。你的比喻和类比越是精准，读者的共鸣也就越是强烈和广泛。同样的，你阅读别人的描述，看到的是别人如何在事物之间建立起次序、处理不同层面的关系，以及如何捕捉事物的特点。你看到的其实是整个思考过程。哪怕你还是个孩子，不明白这样的描写次序是为什么、这些相对关系为什么要如此处理，但在懵懂之中，也依稀感觉到了点什么。等到自己去做的时候，思路就会渐渐明晰起来。

　　总之，有些时候，强制枯燥一下不见得是什么坏事。