刘斌

　　

1

　　高一下学期，学校开始文理分科。我们的班主任是历史老师，所以我们班毫无悬念地被划为文科班。消息一出，本就珍稀的男生资源严重外流，留下清一色的“娘子军”驻守阵地。

　　顾阳就是在这个时候出现的。他作为茂密的大森林里的“濒危物种”，刚转入我们班就备受恩宠，整日被花团簇拥。就连新学期搬书、抬桌子——这几项理科班男生必备的生存技能，文科班的顾阳都享受着“女汉子”们默认的VIP待遇。

　　顾阳瘦瘦小小的，讲起话来轻声细语、慢条斯理，笑起来不是抿着嘴就是捂着嘴，极具传统东方女性的婉约神韵，人送外号“小媳妇”。而坐在他旁边的我就“躺枪”了，没错，我被叫作“大丈夫”。

　　那时的我的确不太符合青春期女孩该有的模样：一米七的个头儿，单马尾，平日里的穿着除了校服就是运动装。因为缺少洗面奶和面膜等护肤品的呵护，痘痘放肆地在我的脸上攻城略地，每年一到春季就泛滥，极为猖狂。顾阳的出现，更加显示出我的黯淡。

　　有一天课间，我前桌的林晓晓突然回过头说：“你们俩站在一起特别像黑白无常，真的。”得意扬扬的顾阳竟礼尚往来地吹起了“彩虹屁”：“你看人家林晓晓，笑容甜美，举止温柔，这才是一个女孩子该有的样子嘛！你没事多学学……”

　　我们读高中时，用的还是那种双人长桌和长条凳，特别便于发动战争。我微笑着站起来，右手悄悄探上板凳的右侧，下一秒，猛地往上一抬，只见毫无防备的顾阳像只八爪鱼，在空中好一阵乱扑腾，最后“咚”的一声坐到地上，摔了个四仰八叉。他倏地站起来，脸红到耳根，嘴巴抿成一条线，却不敢和我正面对抗。我看着他丝毫没有风度的模样，心里止不住地一阵窃喜。

　　顾阳的爱好是吃水果，每天下午课间他都会吃各种水果，学校不让带刀，他就买了把铁尺专门切水果;夏天晚自习教室里出现蟑螂，他会“啊”地大喊一声，丢掉手中的笔，习惯性地躲在我身后;体育课上，他不打篮球，不踢足球，也很少跑步，和女孩子们一起坐在树荫下的椅子上，一直待到下课铃声响起……他彻底颠覆了我对男生原有的印象，像一朵奇葩盛开在我的中学时代。

　　总之，我们俩谁也瞧不上谁。

2

　　我们的关系就像宫斗剧里演的那样，明明都想将对方“除之而后快”，表面上却还是一团和气。

　　学校要举办秋季运动会，班主任让我统计班里每个项目的参赛人员。这是我们进入高中以来的第一届运动会，大家都兴致高昂、跃跃欲试。我径直走到顾阳面前，重重地拍了一下他的肩膀：“喏，作为‘班花，你不打算为班级做点贡献吗？”他被这突如其来的问候吓得不轻，呼吸急促、浑身颤抖，像一只惊慌的田鼠。过了好半天，他才嚅动嘴唇：“那我报个50米赛跑吧。”“那哪儿成啊，50米不能突显您高贵的气质！”于是3000米长跑项目中有了他的名字——可能是出于心虚，帮他报名后，我自始至终都没有勇气看他的眼睛。

　　裁判哨声一响，几十名选手一窝蜂拥来，我看着他瘦弱的身影疾驰在跑道上，得意地想：“哼，这次看你还怎么偷懒？”几圈下来，他明显体力不支，像一块被太阳晒干了的海绵，身体似乎越缩越小，最后重重地摔倒在地上。我背过身，心隐隐约约地揪了一下。

　　继运动会事件之后，他彻底安静下来，不再和往日一样嘻嘻哈哈地跟在我后面喊“刘汉子”，而年少的自尊也让骄傲的我一直没有向他道歉。我们之间像隔了一片无形的海，时间是贪婪的渔夫，站在回忆的渡口，将往昔的欢乐一网打尽。

　　窗外，桐花在沉寂了一整个冬季后，竟于一夜之间全部绽放。柔弱的花瓣儿在料峭的春风中团团簇簇，透明如醇蜜。在这样明丽的光景里，我可以名正言顺地伤春悲秋。我把难以启齿的心思都写成了小说，就连在课堂上也控制不住自己漫游的思绪……

　　“第3题怎么解？”数学老师突然走到我的桌子旁，狠狠地敲了一下桌子，我吓得赶紧站了起来。顾阳在一旁不停地小声说答案，我听不清，急得直冒汗。老师轻轻地摇了摇头，说道：“还听不见？你瞧把人家给急的。”教室里爆发出一阵哄笑，空气中萦绕着一股说不清的甜蜜的暧昧的气息，我和顾阳的脸颊红得像火烧云。

　　这件事情后，我和顾阳依然像橘子和淮北，只要一相遇就会水土不服，但是好像又有那么一点点的默契。

　　某天课间，顾阳趁我不注意，一把抢过我藏在语文书下的笔记本：“咦，这是什么？”他的眼睛眯成了一条缝。“還给我！”我急忙往回抢。“看看嘛，都是同桌，不要那么小气嘛。”顾阳边说边翻着看。一句“与你无关”我还没有来得及说出口，下一秒，他惊喜地说：“厉害啊……你写的？”我鬼使神差地点点头。

　　年少的时光真美，每一帧画面都是写在嫩绿叶子上的诗。在男女生互不干扰的年龄，顾阳竟然成了我最忠实的读者。我写的那些梨花带雨式的少女情结，成了他语文课上最佳的消遣品。读完，他总要说上一句：“以后我若当语文老师，一定把你的文章选成‘阅读理解。”

　　他捧着我的笔记本，安静地坐在那里，像一株无害的水生植物。阳光透过桐花树，在他的衣服上落下点点光斑，慢慢地，汇成一条流动的河……

　　青春是一场独幕剧，而我们有幸被毫无保留地盛情关怀过。多年后，他温暖如萤火虫的目光，依然时常在我的梦里点亮，熄灭，再点亮，再熄灭。

3

　　出人意料的是，顾阳这家伙在填报高考志愿时，第一志愿真的报了汉语言文学专业。

　　上大学后的顾阳，皮肤黑了，个头也拔高了一些，却依旧瘦得像一根竹竿。他彻底解放了天性，时常在高中班级群里和女生讨论什么化妆品好用;夏天出门必带防晒喷雾和太阳伞;暑假留校租房时，还养了一只折耳蓝猫，隔三岔五就在微信“朋友圈”里晒猫。

　　他在姹紫嫣红的班级群里依旧堪称一枝独秀，女生缘好到不行。我时常调侃他，佯装生气地絮叨：“只见新人笑，不闻旧人哭啊……”他嘴巴一抿，眉毛轻轻上挑，要死不活地蹦出一句：“瞎说什么，虽然我闺密很多，可兄弟就你一个啊！”

　　大三暑假，我去韩国旅行，几乎被他用手机轰炸了一整天，各种撒娇卖萌求带水、乳、面膜等。我好不容易在免税店找到他心心念念的某大牌精华液，弱弱地给他发了个视频：“你确定是这个？价格是四位数啊！”他一脸欠揍地说：“大姐，你以为你拍在脸上的是精华液吗？都是人民币啊！”

　　就这样，我们变成了可以一起吃饭、逛街、看电影的“骨灰级”死党。他会记得我喝星巴克的口味;会在我生病的时候，偷偷地点药店配送服务;在我生日当天，他坐7个小时的硬座亲自来送上惊喜……我们的故事可以写成一部网络小说，在丰富的情节背后，那个甜言蜜语又脾气古怪的编剧叫作命运。

　　本科毕业后，顾阳去了美国的耶鲁大学读研。年少时，我们都曾渴望仗剑走天涯，看遍世间繁华，却在现实的安排下，把生活变成了样板戏。只有他，一直在努力活成自己喜欢的模样。

　　某天夜晚，我刚加完班，疲惫地靠在地铁站的柱子上休息，手机屏幕突然散发出微弱的光芒。近期，“口红一哥”李佳琦爆红网络，我随手点开一条推送，首图便是他妆容精致的“高级脸”以及那耀眼夺目的烈焰红唇。当被问到觉得自己为什么会“火”起来时，李佳琦说：“相比大多数人，我能找准自己身上的特质，做出最合适的选择。外表光鲜亮丽的我，实际上比谁都要努力。”我握紧手机，眼前浮现出一张熟悉的面容，笑容不自觉地溢满了脸颊……

　　“宝藏男孩”，假如我们不曾相遇，我还是那个我，像52赫兹的鲸鱼，孤单地在深海唱歌。我不会知道，有一种人，一出现就补齐了彼此生命的缺口;有一种陪伴，可以超越性格和性别，化为这平淡岁月里最灿烂的星辰。

　　人生就是由一段段相遇和一场场离别组成。宇宙如此辽阔深远，有太广阔的空间，让我们尽情散发自己的光波。总有一天，我们会循着彼此的星光，在这片孤独又繁华的银河中再次相遇。