毕淑敏

　　我想说说非洲所谓的稀树草原。如果那种稀树被连根拔去，那稀树草原就干脆只剩下草原而没有树了。这种树只有一两米高，虽有树干，但更像是灌木，枝条纷披。最先吸引我目光的是树干上悬吊的一个个羽纱样的小袋子，有十几厘米长，纺锤状，白花花、毛茸茸的，好像是一种败絮缠绕的鸟巢。

　　我一边嘎吱嘎吱像个地鼠似的咀嚼着零食，一边走向那些树。树还没有长叶子，好在枝条并不孤单。它褐色的骨架上，长满了密密麻麻的钉状物。每个“钉子”大约有4厘米长，尖端非常锐利，坚硬如铁。此刻，由于靠得很近，我可以清楚地看到那个鸟巢的细节，巢中还有一只小鸟。

　　只是……我非常惊恐地发现，鸟已经死了。如果单单是死亡，还不会令我如此毛骨悚然。它是非正常死亡的，是被这个鸟巢样的悬挂物勒死的。这只死鸟非常轻，会随着微风摇晃不止。也就是说，它已经是一个空壳了。那么，它的血肉到哪里去了呢？

　　带着满腹疑问，我深一脚浅一脚地在荒草中跋涉，突然，我被一只强有力的手臂钳住了——那是女巡守员长满金色汗毛的手臂。

　　她严厉地质问我：“你要到哪里去？”

　　我说：“我要看看那边的鸟巢。”

　　她正在照料大家下午茶的当口儿，一眼瞥见我无组织、无纪律的行为后，立刻三步并作两步赶过来。

　　她长叹了一口气，说：“那不是鸟巢，是鸟的坟墓。这里的主人是一种大型蜘蛛。你看，这里到处都是它们布下的天罗地网。”

　　果然，四周的枝杈上都有若隐若现的蛛丝浮动，但它们看起来异常单薄。飞翔的小鸟自由活泼，冲劲儿很猛，蜘蛛网怎么会有那么大的力量网住它们？

　　女巡守员看出了我的疑惑，说：“这种食鸟蛛的个头儿很大，有6只眼睛、8条腿。它会喷丝筑网，喷出的蛛丝蛋白质含量很高，非常强韧，能承受蜘蛛體重的4000倍的重量。它布好了网，就躲起来。如果小昆虫黏到了网上，食鸟蛛并不吃它们，留着它们挣扎来做诱饵。鸟儿看到小虫，就会飞过来，这下就误入了食鸟蛛的网。它的网很黏，鸟儿飞不动了，便会狠命扑腾。食鸟蛛的耐性很好，在鸟儿耗尽气力之前，它是不会发起进攻的。等到鸟儿筋疲力尽了，食鸟蛛就爬过来，分泌毒液将猎物麻醉。然后不断吐丝，直到把鸟死死地捆住，看起来好像一份圣诞节礼物。”

　　我惊叫起来：“当这个类似鸟巢的东西编结起来的时候，小鸟还活着？”

　　女巡守员说：“是的，那时它能看到天空，却再不能在天空飞翔了。它的血肉很快会被蜘蛛的毒液溶解，这时食鸟蛛就会像小孩子吸酸奶一样，安然地慢慢享用小鸟。”

　　看得见的杀戮和看不见的阴谋就潜伏在我们身边，令人不禁毛骨悚然。

　　女巡守员说：“你不必伤感，大自然就是这样循环往复，比如这些树，是大象的美餐。”

　　大象非常爱吃这种树，连树皮带树枝，甚至树枝上尖锐的“钉子”也一道卷进肚子。对此，我只能表示，大象的胃黏膜一定像铁砂纸。

　　女巡守员开心地笑起来：“大象的唾液黏稠，能包裹住尖锐的刺槐，让自己不受伤害。”

　　我惊叫起来，说：“您是说这种长满了‘钉子的树叫槐树？”

　　“对啊。刺槐原本就发源于非洲。”女巡守员看了我一眼，奇怪于我的惊奇。

　　由于京剧《玉堂春》的广泛流传，洪洞县广为人知。洪洞县有棵老槐树，我们似乎觉得槐树是中国的特产。而在非洲土地上生长的刺槐，在中国被称为洋槐。

　　有资料说，刺槐是高度可达25米的乔木，但我在非洲所见的刺槐都是几米高的“灌木”。是不是因为大象、长颈鹿、斑马等动物的啃食，让刺槐再也长不高了呢？

　　原来刺槐是“看人下菜碟”呢！

　　如果年降水量为200毫米～700毫米，刺槐就可以茁壮成长，变身为大型乔木。

　　如果年降水量低于200毫米，它就会摇身一变，成为灌木丛状态。虽然它变矮小了，却长得飞快且树冠浓密，生长速度甚至可以超过以速生闻名的杨树。

　　刺槐生性朴实、任劳任怨，可以在干旱贫瘠的砾石、矿渣上生长，可以忍耐3‰的土壤含盐量。它自身具有根瘤菌，可以固氮，自我造肥，自我供给营养。

　　刺槐于是成了稀树草原上的动物们的大恩人，为丛林区提供生物的栖息地，提供食物，成了动物的旅馆兼饭桌。

　　朝气蓬勃的女巡守员笑着说：“根据科学家的最新研究成果，如果没有动物来啃叶子，刺槐反而会遭到伤害。”

　　我大惑不解：“怎么会这样？刺槐有自虐倾向吗？动物不来啃食，它反而不自在了？”

　　女巡守员说：“动物学家从1995年开始，把6棵刺槐用带电铁丝网围住，以防动物啃食刺槐的叶子。他们又找了6棵刺槐作为参照物，让它们暴露在野外，供长颈鹿、大象和其他食草动物尽情食用。多年过去了，动物学家发现，在铁丝网保护下的6棵刺槐不仅没有长得更高，反倒比没被围住的刺槐的死亡率高一倍。”

　　我疑惑地问：“这是为什么？”

　　女巡守员说：“它们受到了蚂蚁的侵害，蚂蚁又招来了桑天牛，桑天牛会损害刺槐的树皮，减缓刺槐的生长速度，增高死亡率。而不断被啃食的刺槐就不会招惹这种蚂蚁。”

　　原来这就是大自然秘不示人的循环图！

　　我问：“当您看到一个弱小的动物就要丧生的时候，是否会有拯救它们、阻止悲剧发生的冲动？”

　　她说：“是的，这种感受主要集中在刚开始工作的时候。我有一次看到一头狮子马上就要吃掉一只小长颈鹿，我出手救了小鹿。但后来我明白了，如果这只弱小的动物不死去，那只大型动物就会死去。大自然已经这样运行了无数年，自有它的道理。任意去改变它，反倒是人类的狂妄。现在，我已经可以心境平和地看待这种轮回了。”