张为民

　　新得了一幅画，画面清雅简洁，一只青花瓶，瓶内插几枝含苞待放的夏荷，娇嫩欲滴;一盆萱草，郁郁葱葱，繁而不杂;一片碎瓦，隐约有童子垂钓的影子，零落中透着古意。俊俏的是两只蟋蟀，通体晶亮，须足如生，正眈眈而视，张牙振翅，不见厮杀争斗之意，倒有嬉戏玩闹之趣。画家取画意为“聚财”，与上海方言中蟋蟀的发音“财积”谐音，果然别有一番意趣。

　　但凡虫者，多是不入流的，所谓雕虫小技、夏虫疑冰等，贬的多，褒的少。唯蟋蟀有些例外，古人谓蟋蟀有五德：鸣不失时，谓之信也;遇敌必斗，谓之勇也;伤重不降，谓之忠也;败则不鸣，谓之耻也;寒则归宁，谓识时务也。中国的蟋蟀文化更可追溯到兩千多年前，“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士……”《诗经·唐风·蟋蟀》即拿蟋蟀来说事，以蟋蟀作隐喻劝导人们：光阴稍纵即逝，既要充分享受人生，又要有所节制，要有忠于职守的精神和忧患意识。

　　能够在众多虫子中脱颖而出，蟋蟀自有讨人欢喜处。《西湖老人繁胜录》曾载宋人玩蟋蟀之盛况：“促织盛出，都民好养”“每日早晨，多于官巷南北作市，常有三五十人火斗者”。蟋蟀的形、色、鸣、斗无不可乐道，无不可把玩。南宋贾似道虽多为后世诟病，对蟋蟀却有极深研究，其所编《促织经》是中国古代最早的一部蟋蟀专论，内设论赋、论形、论色、论胜、论养、论斗、论病诸章，条分缕析，不遗毫发，系统描写了蟋蟀的种类、形态、斗法、养法，多为亲身体验所得。所谓“麻头、秀项、销金翅，名播他乡;虾脊、蛾身、橄榄形，声扬别郡”，无不显露出贾似道作为一个“骨灰级发烧友”对蟋蟀的洞隐烛微。

　　生于20世纪六七十年代的男孩子鲜有不知蟋蟀、不玩蟋蟀的。一放暑假，弄堂里的孩子们便开始张罗着去哪里逮蟋蟀。蟋蟀喜栖息于砖石下、土穴中、草丛间。入夜，弄堂里的青石板下、灰砖缝里常会传出一阵阵撩人的鸣叫声，逗引着孩子们循声而动，翻砖撬石，手电光下，用小小的网罩轻轻扑住迟疑的蟋蟀，装入小竹筒中，再用回丝堵严实了，这一夜便算是有了大收获。接下来，是要将彼此捕得的蟋蟀拿来比试一番。但城里的蟋蟀似乎少了点野性，斗性明显不足，临阵不过紧叫几声，不及交牙，便围着罐沿兜起圈来，高悬“免战牌”，让观者失了很多乐趣。心有不甘的伙伴便约了往彭浦、宝山等地的荒郊野外去觅勇猛善斗的将军蟋蟀。那日，弄堂阿二头从竹筒里倒出一只蟋蟀来，黑背金牙，肢爪强硕，甫入盆，便鼎立脚踵，长长的触须前后左右逡巡一番;再后，蹬蹬几步，巡视新领地，接着猛地张开双翅，短促而有力地鸣上几声，不怒自威，凛凛威风果然非弄堂蟋蟀可比。男孩子们迷恋于斗玩蟋蟀，或正因蟋蟀的争强好胜契合了内心深处涌动的青春热潮。每每两只蟋蟀纠缠拼杀在一处，正是孩子们血脉偾张的时候，真恨不能幻化成一只蟋蟀，张尾伸须，直龁敌领。还是大玩家王世襄说到了点子上，蟋蟀这小虫子真可以拿它当人看待。喜怒哀乐，妒恨悲伤，七情六欲，无一不有。这，或正是蟋蟀撩人心魄处。

　　“不从草际伴啼螀，偏逐西风入我床。心事甚如愁欲诉，秋吟直与夜俱长。”蟋蟀之优不唯争斗，鸣声同样引人入胜。幼时清亮，壮年浑厚，老来深沉，战时激昂，爱时缠绵，只消静心倾听，便能辨出个中千变万化，神奇奥妙。相较于蟋蟀短兵相接、争斗厮杀带来的惨烈视觉冲击，我更喜蟋蟀幽婉绵长、悠扬空灵的鸣声萦绕在耳畔。彼时，我并不善捕蟋蟀，每年夏末秋初得几只蟋蟀，多是小伙伴们馈有余，品相、战力自然不佳。然而我视为珍宝，翻出几只小罐来，置煮熟的大米粒一两粒，将蟋蟀置于床前柜下，小心伺候。入夜，圆月东升，浮云淡淡，花影绰约，蟋蟀的鸣声也渐渐起来了。初时，只一两声短促的唧唧、，略有间歇，另一只唧唧、地回应;继而此起彼伏、韵律悠扬的鸣声渐渐充盈了整个空间。此刻，喝茶、看书、发呆，哪一样不是有趣的呢？

　　今夜，又值满月，秋风清凉，朗朗的月色投射到那幅刚装裱好的画前，正映着两只灵动的蟋蟀，唧唧、……蟋蟀的鸣声仿佛很遥远，又似乎在眼前。