陈柏清

　　

1

　　那年7月，我还处在很小的年纪，并不知道父亲捧回来放在堂屋高桌子中间的黑匣子里装着母亲。我拉着父亲的衣襟一路走出堂屋，问道：“爸，我妈呢？”在我的印象里，妈妈穿着花衬衫，坐着父亲的毛驴车去看病了。父亲回过头来看着我，眼睛像喝多了酒。他抓抓我的小辫子，指着院中的向日葵：“你妈就藏在向日葵里，你乖乖听话，她就出来了。”我望向齐院墙高、开得正热火的向日葵，我想：我没有不听话啊？不过妈妈以前就跟我做过这样的游戏，她藏在向日葵宽大的叶子下，说：“你不听话，我就藏到花里面去哦！”可是那次我找到她了，她抱着我哈哈大笑。

　　妈妈在向日葵里！我松开父亲的衣襟，奔过去挨个儿找，我说：“妈，妈，你快出来！”我从左边找过去，没有;从右边找过去，没有……每一片叶子我都看了。风吹着向日葵粗硬的叶子哗啦啦响，我站在7月燥热的风中，看着那些静默灿烂的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的。我想大哭，可我只是撇了撇嘴。我可不能哭，妈妈可不喜欢我哭。我一哭，妈妈就说：“爱哭的孩子是小磨人精，妈妈不要小磨人精！”我一屁股坐在一棵向日葵旁边，太阳七色的光圈透过金黄的花瓣洒下来。我想，妈妈在哪棵向日葵下呢？

　　黄昏时我醒来，房间里空空荡荡的，父亲在厨房里烧饭。我一骨碌爬起来，爬到窗子旁，扒着窗台向窗外望，院子里的向日葵静悄悄的，依旧不见母亲的身影。我哇哇大哭起来，是那种涕泪横流的哭。父亲跑进来，摸着我的头说：“莫哭，莫哭！”他越说，我越哭，我一边哭一边咿咿呀呀地说：“你到底把我妈领哪儿去了？”“你这孩子……”父亲的眼睛红起来。“你快说！你快说！”我站在炕上，使劲捶他的肩。“你这孩子……”父亲推开我，在扭头的一瞬间，一大滴眼泪摔在我的手背上。

2

　　秋天到了，向日葵的叶子干枯了，像打褶的牛皮纸，垂挂着，露出灰色的秆，金黄的花瓣落了一地，葵花籽成熟了，垂下了头。我不想搭理父亲，我知道，如今水落石出，母亲根本不在向日葵里。我不知他把母亲带到哪里去了。我想起以前评书里说的故事，难道他把母亲卖掉了吗？

　　那天父亲收割向日葵，他把梯子架在墙上，把已经成熟的向日葵花盘用镰刀割下来。他站在梯子上喊我：“小妮子，快来接向日葵花盘。”如果那是母亲，我一定会“来了来了”地答应着，像只小燕子，抖着翅膀飞奔过去。我看了看，转身走回屋去，趴在炕上。向日葵花盘都收割完了，可是母亲在哪里呢？

　　父亲收拾好工具，把割下来的向日葵花盘递过来，可我看也不看。父亲坐到我旁边，说：“孩子，爸爸不对，爸爸骗了你，你妈妈没在向日葵里。”“她在哪里？”我一翻身坐起来。

　　“她在你姥姥家。”父亲说，“你姥姥年纪大了，没有人照顾，你妈妈在照顾她的妈妈。”

　　“她不要我了吗？”我忍不住哭起来。

　　父亲拍拍我的后背：“怎么会呢？你妈妈也很想你，可是她妈妈也离不开她啊！我们要理解你媽妈，为她分忧，好好地等她回来。”

　　“那我要去找她！”我搂住父亲的胳膊。父亲也搂住我，他说：“你还小，你姥姥家在几千里外，太远了。另外你妈妈说了，等你长大了，身体棒棒的，学习好好的，才可以去接她，因为你现在太小了，你去了，她就没办法照顾姥姥了。”

　　从那以后，锻炼身体，好好学习，成为我唯一的支柱。我不怕冷了，也不怕打雷了，我想我就快长大了，就可以去见母亲了，还有姥姥。这件事太美好了。有一年过年，我吃完年夜饭睡着了，凌晨时笑醒来，父亲说：“你刚刚做什么梦了，笑得那么大声？”我说：“我梦见我长大了，见到我妈了！”父亲“哦”了一声，把眼睛沉到报纸上去。我有点儿不满，我想给他讲讲梦境，可他为什么一副漠不关心的样子呢？

　　9岁那年，我学会了写信，吵着要给妈妈写封信。父亲同意了，可信交给父亲寄出去好久，也没有见母亲的回信。我问父亲怎么回事儿，父亲一拍头，说：“哎呀，是我不好，我把回信忘在办公室了。”

　　我很生气地说：“爸，你下回再忘记，我就不跟你说话了。”父亲不作声，第二天给我拿回一封信，只有简单的几句话，妈妈说她很好，要我好好学习、吃饭，快点长大，她很想我。我看了一遍又一遍，哭起来，晚上搂着它睡觉。

　　我坚持每天给妈妈写信，虽然回信很少，可我仍然很开心。有一天我端详着信，发现信纸的题头是我们当地的名称，我说：“爸，我妈怎么用咱们这里的信纸？”

　　父亲愣了一下，说：“你妈那儿买东西不方便，这是我给她寄的信纸。”可我还是觉得奇怪，我想找母亲以前写给父亲的信，可是那个铁盒子不见了。我问父亲：“妈妈装信的那个盒子呢？”父亲说：“是不是搬家时弄丢了？”

　　我心里很疑惑，明明有一次半夜醒来，看见父亲在看那些信，那个铁盒子不就摆在床铺边吗？怎么说弄丢了呢？难道是我的梦境吗？

　　无论如何，我要快点长大，那样就可以去看母亲。

3

　　初中毕业，我考上了重点中学，我跟爸爸说：“我要去看妈妈。”父亲说：“你还小。”我拿出零花钱，对他说：“如果你不许我去，我自己买车票去。”父亲说：“好，明天我带你去。”

　　第二天我还在睡，父亲推醒我，说：“走吧，我们去看你妈妈。”我兴奋得不行，说：“我要收拾几件衣服。”父亲拉起我的手，说：“不用。”

　　父亲打开房门，我一眼看见母亲的照片，搭着红布的黑匣子，母亲爱看的书，还有白菊花……我一下愣在门口。父亲牵着我的手，说：“来，给你妈妈磕个头，点炷香吧。”我努力挣脱他的手，哭起来：“不！不！这是什么意思？我是在做梦！我是在做梦！”

　　父亲使劲儿抱住我，等我哭够了，他说：“爸爸今天在你妈妈面前，正式给你道歉，是爸爸说了谎，如今你大了……”

　　不知是否受父亲“向日葵说”“照顾姥姥说”的影响，我一直认为母亲并没有去世，我不愿在提到她时，贴上去世的标签。上了大学，我偷偷去了姥姥家，我找到了父亲说的当年母亲去世的医院，想办法查到了母亲的病历，白纸黑字，父亲说的千真万确，她死于心脏病急性发作，抢救了40分钟，未能挽回。

　　那也是暑期，也是7月，离母亲去世已经有13年零一个星期。我走在喧闹的街上，想着十几年前我天天坐在门槛上看向日葵的样子，心中那棵向日葵花瓣纷落，轰然倒地。其实我姥姥在我母亲去世的前一年就已经不在人世了。

　　今生今世无论怎样的春天，哪怕我种一万棵向日葵，也长不出能走出母亲的那一棵了。