杨佳恬

　　

　　我在13岁那年，前往奥地利学音乐，在当地上了6年中学。当时的我完全无法预料，接下来的这些年，将对我的人生带来多大的影响。

1.用自己的话说

　　我在只会几句简单英语的时候进了奥地利的中学，经过几个月的学习逐渐对德文上手后，学校老师开始让我参与小型的随堂考，而这类考试一般都是口试。一个班才二十来个人，基本上不需要花几堂课的时间就能考完全班。老师事先不会通知什么时候轮到你，差不多知道老师要考试了，大家就得早早开始准备。

　　我的口试初体验是历史课。年轻有活力的女老师特意挑了课本上一段短短的内容，还有课堂上的一页讲义，并提前告诉了我考试日期。为了让很照顾我的老师刮目相看，我非常认真地反复背诵老师发给我的考试范围。

　　之前看过同学被老师叫到黑板前口试，感觉似乎也不会很难，而且一个人也不过考几分钟而已。我相信只要自己把所有内容背熟，就不会有太大的问题。

　　轮到我考试的那天，我才发现，其他同学在台上口试好像很轻松，是因为他们习惯了这样的考试方式。我却从来没有在全班同学盯着看的情形下口试的经历，一上台真的是紧张到心脏怦怦跳。幸好问题很简单，我松了一口气，虽然很紧张，不过还是一字不差地把课文背诵了出来。

　　这时，老师用非常讶异的目光盯着我，我正纳闷是不是自己哪里背错了，老师严肃地问我：“为什么你的回答跟课本上的内容完全一样？”

　　我当场丈二金刚摸不着头脑，心想：“考试不就是要考课本上的内容吗？不然要考什么？”

　　老师看我似乎不理解她想要表达的意思，便用鼓励的语气对我解释说：“你全部背出来，表示你花了很多时间仔细读了这些内容。只是你回答的完全是课本里面的句子，所以我不能确定你是否真的理解了内容。你能试试用自己的话说吗？”

　　我呆住了。我那么努力、那么认真地把课本内容背出来了，竟然让老师感到担心！

2.阅读大量诗集，不给标准答案

　　“用自己的话说”，不仅是历史课老师，其他科目的老师也会这样要求。

　　在高中的德文课上，我们看了大量的诗集。但是老师从来没有叫我们背任何一首诗，而是要求每个人去诠释并揣测诗中所藏的意义。这是奥地利高中课程中非常重要的一环，叫作Gedichtinterpretation，意为“诗的诠释”。

　　我们学习不同时代的各个诗派的韵律、古德文、作者生平中的起伏、当时的社会背景，然后诠释诗词的深层意境。为什么作者会写这首诗？他在隐喻什么？他诗中有月亮、湖泊、夜莺，是在影射什么吗？哪首诗能够引起我们的共鸣？为什么会引起我们的共鸣？

　　没有标准答案，但可以做系统的分析，老师则在旁边引导。就这样，我们读遍了不同德语系国家（德国、奥地利、瑞士）文豪的诗集。十分有趣的是，同样的一首诗，同样的一个情景，各个同学的“诠释”竟截然不同。

　　情窦初开的孩子对政治和社会类诗词兴趣不大，编德文课本的人也很聪明，列出了一堆情诗。我的德文老师嫌不够，还会找流行音乐的歌词给我们读，并且理直气壮地说“这就是我们现代人的诗”，要我们写诠释文字。

　　德文月考（笔试）的时候，老师会列出很多首不同的诗，让你选一首能引起你共鸣的诗来诠释。这就是你的月考题目，一场笔试就只要求你诠释一首诗。后来到了高年级，主科的月考时间拉长，一堂德文月考要三四个小时。如果写到一半没有灵感了，你还可以出去到教室外面吃个面包回来继续写。

　　当我们对德文诗的分析能力的底子打好后，其他的外语老师也会跟进，要求我们读诗。我的主要外语是英文与法文，英文老师要我们看莎士比亚作品的原版，莎士比亚的古英文句句充满韵味。

　　本来我们超级期待可以看《罗密欧与朱丽叶》的爱情悲剧，结果英文老师选择了正经八百的宫廷剧《哈姆雷特》，要我们挑一些段落出来做诠释。莎士比亚的古英文，说实在的，大家看来看去也看不出个所以然，结果不约而同都挑了第三幕中主角最经典的独白（就是“To be，or not to be：that is the question”那段）。

　　那時，同学们私下会彼此抱怨“诗的诠释”占去我们太多时间。现在长大了才明白，“诗的诠释”在让我们传承德语系文化的同时，也让我们建立了观察文字的能力，意会到读文字不能只看字意，文字能够蕴含多大的力量。不知不觉间我体会到，事情没有标准答案，每个人切入的角度不同，感受也不尽相同。

　　前些日子遇到一个学妹，她对我说，她的高中德文老师曾经在课堂上长期引导学生看报纸，一件时事或是政治新闻至少要看三份不同的报纸，然后比较各报记者切入的角度、段落如何承接、重点所在，从而来思考不同媒体所持的立场。

　　她笑着对我说直到现在，她看新闻还是下意识地会去分析新闻是用什么角度在报道。“老师当时在我们心中播种的种子，现在正在发芽。”她这么说。

3.奇葩的评分系统

　　除了上课和考试方式，奥地利教育的评分系统，也一直让我觉得很有智慧：分数等级是一到五，一为最高，五为不及格。大家可以想象类似于我们的“甲乙丙丁戊”。假设某次的考卷满分为30分，那通常30～28分是一级，27～24分是二级，23～20分是三级，19～16分是四级，15分以下为五级（等于不及格）。如果全班有一半以上拿五，那么老师会重新跟大家温习，然后补考。

　　老师在发考卷的时候，只会说：这次考试有几人拿一，几人拿二，几人拿三，几人拿四，几人不及格。只会宣布等级，不会说有谁考满分，更不可能公开各个同学的分数。这种评分方式虽然要求竞争，但是也让你了解，竞争不是要把别人压下去，而是可以同时很多个第一名。此外，这个制度是允许你犯错的。就拿上面30分考卷的例子来看，不论你拿30分或是28分，你都是一级，没有人说拿30分的就比拿28分的人厉害，所以也不会计较那一分两分的差距。

　　在考数学的时候，老师不仅看答案，还会看你的整个计算过程。如果计算过程都对，却在某个环节出了差错，导致答案错误，老师多少还是会给分。我甚至有过答案错得一塌糊涂，还被老师加分的经历。

　　那次我拿到考卷时，看到很多题明明算错了，竟然还是拿到了一，而且老师还在考卷上特别注明加分。

　　我觉得很诡异，赶紧去问老师，结果老师眼睛发亮地看着我说：“我教数学这么多年，第一次看到这么有创意的解题思路。你完全不用上课时教的公式，而是自己找到方法解题，虽然说后来的答案算错了，但是老师太高兴了，所以要给你加分！”

　　等到高中毕业时，我们还会拿到两张成绩单：一张相当于高三全年的成绩单;一张则是你的“成熟考试成绩单”——考过这个，代表你“转大人”了。“成熟考试成绩单”也决定你能不能进入大学。

　　这张成绩单跟高中的成绩单有何不同？高三的成绩单，记录的就是你所有科目的分数。而成熟考试所考的科目，是你自己选的。高三差不多在暑假的前两个月结束，剩下的时间就是准备5月以及6月的成熟考试。

　　在高二的时候，你就必须决定自己高三末的成熟考试要考的科目。我选了三个笔试，写一篇论文，考三个口试。重点是，除了笔试的必考科目德文以及数学，其他的科目以及重心都可以依照自己的兴趣选择。

　　我的笔试选择了德文、数学以及法文，口试选了美术史、生物以及法文，论文则选了美术史。这些都是我喜欢的课程，而且又都是我喜欢的老师教，所以学起来当然特别起劲。

4.别让孩子一键就搜到答案

　　一晃眼，多年过去了。但我知道，当年在奥地利中学学到的那些东西，依然伴随着我。

　　前些年遇到老师，我忍不住问她：“现在网络这么发达，怕不怕学生到网上找答案？”老师对我神秘地一笑：“我会出那种他们没办法上网抄的问题。而且我会在课堂上问问题，问他们对某些特定情节或是人物的看法，谁真的看了书，马上就会知道。”

　　“老师当然要走在网络前面啊，不然会被小鬼头骑到头上！”她开着玩笑。但我心里知道，这样的教学方式，训练的是孩子独立思考的能力，又怎么能在网上抄到呢？