田密

　　

　　上高中时，我的后桌是一个爱打篮球的腼腆男生。

　　和一般青春偶像剧不同，他并不是一个白净的男孩子。相反，因为长期在太阳下打篮球，他的皮肤被晒成了古铜色，而且他害羞的时候会脸红，一直红到耳根。

　　班里最活泼的女生提出过一个定理：上学时期的前后桌最容易产生好感。

　　我不以为然，这样胡乱编造的定理有什么可信的啊！

　　我习惯性地欺负周围跟我熟悉的人，却不怎么和他说话，因为他也不怎么跟我说话。

　　有朋友在场的时候，我们可以轻松地开彼此的玩笑，但若是没有其他朋友在场，我们甚至连交谈都没有。我所在的学校是有课间操的，高二时我因为身体原因常常请假不去，而他有一段时间因为打球受伤也请了假。偌大的教室里只有我们两个人，本应有交谈的我们谁也没有开口，周围安静得只剩风掀起书页的声音。

　　也是从那时起，高二时我不以为然的胡言乱语成了高三时深信不疑的真理。

　　我喜欢上他，大概因为那句“我回去查过了，那就是辛弃疾的词”。

　　那是一节平淡无奇的英语课，英语老师照例自说自话，却突然叫我起来回答问题：“你作为班长和语文课代表，这句话就由你来翻译吧。”

　　那是一句由辛弃疾的词翻译而成的英文，我仔细看过之后心中隐约有了答案却不敢说出来，于是低下头回答道：“我不会。”

　　少女时期的我有太多的不自信。

　　英语老师一直是一个严肃的人，那天脾气却出奇地好，让我再仔细想想。

　　于是，我轻声说出自己心中的答案：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我的声音有些颤抖，带着对答案不确定的紧张。老师听后笑了笑，说：“还是语文课代表厉害，我教的几个班只有你回答出来了。”

　　我很开心，又不好意思大笑，只是微微抿嘴，然后坐下。

　　后桌拿笔戳了戳我，问：“这是辛弃疾的词吗？”

　　我实话实说：“我不确定，但是译文应该是这个意思。”

　　他点点头不再说话。

　　那是我们第一次真正意义上的对话。

　　正是上课时，为了不让老师发现，我将身子尽量靠向椅背，他则将头靠前，我们之间的距离很近，我几乎能听到他在等待回复时平稳的呼吸声。

　　本以为这件事就这么过去了，我甚至已经忘记了这件事。

　　第二天課间操时，他再次拿笔戳了戳我，说：“我回去查过了，那就是辛弃疾的词。你好厉害啊！”

　　我回头看过去，阳光正好打在他身上，他眯着眼睛躲避阳光，又因为要与我对话，眼睛带着笑意，光线透过睫毛在眼下留下一片阴影。我突然想起小学时学比喻句，老师教的第一个句子——他的眼睛像弯弯的月牙儿。

　　那一刻，我的心不可抑制地剧烈跳动起来。

　　曾在网络上看到过这样一个话题：学生时代的暗恋理由。

　　答案五花八门，有人说是他的笔掉在地上，她帮忙捡了起来，小声说“给你”。有人说是她在跑800米的最后一圈时坚持不下去了，他在里圈突然跑起来，追上她说：“喂，我追上你了！”有人说，是因为那个人笑起来像流川枫。

　　我也在底下评论了，轻轻敲击键盘，打出一句话：“因为他和我说话时眼睛像弯弯的月牙儿。”

　　后来，我们渐渐熟悉，聊天也频繁起来。

　　我开始疯狂地背诵诗集，喜欢上了念诗的感觉，更喜欢在大课间与他分享诗歌时看他眼睛里的星河。

　　不过，这样的关系没有维持多久。

　　有一天，我高中时最好的朋友告诉我，她喜欢他。

　　于是我作为朋友，将心中的悸动掩藏，尽心尽力地帮他们制造相处机会。

　　我开始避开他。

　　为了不和他单独相处，我主动换了座位。在教室前门看见他时，我故意跑到后门绕开他，甚至不顾身体状况去操场跑步。

　　后来，母亲发现了异常，我不得不终止了跑步。那天，我小心翼翼地回到班里，却看见教室里空无一人，这才想起来他的腿伤好了，今天正好是他跑步的第一天。

　　我松了一口气，却不可名状地失落起来。

　　年少时对一个人的热爱是不顾代价的。电影里有过这么一句话：爱降临的标志，在男生身上是胆怯，在女生身上是大胆。

　　我看着朋友给他送水、送创可贴，他都一一拒绝。

　　我大抵是个坏女孩，在他们的互动中，我生气于他对她心意的不珍惜，却在心底有那么一点点的雀跃。

　　高中最后一天，同学们回学校拍毕业照，我和老师坐在第一排，他因为个子高而站在第三排。

　　后来我想起那天，记忆里只剩下北方毫不留情的热浪，艳阳将枯萎的叶子晒得卷曲，柏油路上发出难闻的焦味，隔壁班一个熟悉的朋友拿来一个棒棒糖，他那天穿了一件衬衫。高中毕业后，我们到了不同的城市，上了不同的大学，偶然想起，心中还会有悸动。

　　我们再也没有见过。

　　前不久，朋友发了一张照片给我，还有一串全是“哈哈”的语音，然后告诉我：“我可算明白当初他为什么会拒绝我了。”

　　我们都长大了，她已经对当年没有被珍惜的少女心事释然了。

　　我打开照片，放大她画红色圈圈的地方，突然说不出话来——毕业照上，我在第一排大大咧咧地笑着，而他在两排后看着我，一脸温柔。

　　我突然回忆起那天，我正打算离开学校，他跑到我面前问：“你可以来看我打球吗？学校最后一次比赛了。”他的声音因为刚刚跑得太快而显得断断续续。空气中弥漫着汗味，那是专属于夏天、专属于少年的味道。

　　沉默良久，我轻声说：“不了，我着急回家。”

　　他有些遗憾地挠挠头，张了张嘴，似乎有很多话想对我说，最后却只是说了句：“假期快乐，再见！”

　　我点了点头跑开，却又在出校门后折回来，躲在不远处的树下看他，嘴里是蓝莓味棒棒糖酸酸甜甜的味道。

　　我想，少年和诗一同留在我的青春里了。

　　只不过，我在青春的末端，而他们在青春的开始。