梁文道

　　正是吃白松露的季節，吃这玩意儿最能看出一个人的家底。

　　我果然是个穷人，因为在吃白松露的时候，我一定会计算自己一口吞掉了多少钱。怎么能不计算呢？你看厨师戴上白手套，小心翼翼地拿着一颗鸡蛋大小的白松露，郑重地在那把特制的刨刀上“嚓嚓嚓”几下，一片片的薄片就这么落在一盘平凡的热菜上了。我们所期盼的，就是这些带着蒜头、巴马奶酪与肉桂香气的薄片能够化腐朽为神奇，将一碟普通的菜肴化作口腔的高潮。那碟菜本身不值钱，但厨师的每一“嚓”可就起码是数十港币了。

　　白松露、鹅肝与鱼子酱并称“欧洲美食三宝”，尤其以意大利皮埃蒙特的阿尔巴白松露为最。它比法国的黑松露还贵，不仅无法人工培植，而且怕热，脆弱得不得了。与鹅肝和鱼子酱不同，白松露其实不是用来吃的，说到咬在嘴里的口感，它比普通蘑菇还不如。它贵，纯粹就贵在香气上。

　　可是一说到气味，那就是很虚无缥缈的事了。为了这下碟之后遇热即起、稍纵即逝的香气，你愿意花多少钱？又有多少人能够准确估计出这股气味的单位价格？某年拍卖会上的“松露王”被一个香港女子拍得，硕大的一颗菌重逾1千克，价值95万港币（约87万元人民币）。如果“嚓”一片是半克的话，这里的半克就是475港币了！但这还不是问题，问题在于白松露味道的好坏不是看大小，而是看软硬和气味，大的不一定更好。这颗“松露王”的滋味只有尝过的人才知道。

　　食品奢侈到这个地步，买它的人就真的是“炫耀性消费”了。套用一句法国名言，“贫困是穷人的烦恼，奢侈是富人的烦恼”，钱太多的确扰人，何不买个天价的宝贝回来放进嘴里解一解愁呢？买奢侈的东西，真正的有钱人是不问价格的，你一问就表示你买不起了。但如我等凡人仍然会不舍地追问，它到底值不值？一口白松露的香气要用几百元来换划算吗？

　　再套用一位法国作家的话，“喜欢松露的不外乎两种人：一种人相信松露美味，因为它很贵;另一种人则是因为知道它很贵，所以觉得它一定是美味。”我不敢否认白松露独特的芬芳，免得别人说我是“酸葡萄心理”。我想说的是很多名贵的珍品之所以是珍品，主要是因为它们的价格昂贵。所以品尝白松露最正确的心态，不是计较它每一克的香气是否真的比其他平常的食物香百倍，而是把它当成金钱的神话。吃那颗95万港币的白松露王，就不要去想它是不是比别的白松露味道更好，因为你吃的每一口都是神话。

　　但凡是山珍海味类的昂贵食品，都有不凡的出身。例如燕窝，要人冒着生命危险爬上悬崖采集;白松露则要夜晚秘密地用狗去寻找。但松露更神秘之处，是所谓的“焦土现象”，也就是它附近的植物会因其生长而干枯，直径范围可达十几米，犹如被雷劈过一般，留下一圈烧焦的土地，至今无人能够给出科学的解释。所以我们在吃松露的时候，一定要记住这些使它增值的背景故事，正是它们造就了神话，使它昂贵，也使它更美味。

　　如果吃不起松露，那也没关系。去澳门旅游的时候可以买几毛钱一小盒的零嘴“蟠桃果”，到底那也是“一千年开花，一千年结果”的宝物。