周芬伶

　　

　　“一、二、三、四、五、六、七。”每次带我们出门，母亲总要数上好几遍。“好奇怪呀！为什么妈妈老是数来数去？我们又不是牛！”妹妹说。那时，她刚上过《怎么少了一头牛》那一课。

　　如果问母亲，她一定会说上一大段：“你们要知道，你们一共有七个，七个哦！只要我的眼睛那么一闪，就很可能丢掉一个。像上次搭火车到高雄，我把你们一个个拉上车，最后发现老四不见了，这可怎么办？找来找去，才看到她上了另一辆车，正在对我招手呢！还有一次，睡觉前点来点去，就是少了老大，天啊！那时已是深夜了，我跑到街上找、戏院找、夜市找，一边喊一边哭，回到家，天都快亮了。正急得不知怎么办时，忽然灵机一动，弯腰到床边的梳妆台下一看，果然，她睡着睡着滚到里面去了。嗬，可嚇死我了！”

　　不要看我们一个个长得斯文秀气，在外面好像很害羞、很有礼貌，在家里却是凶悍无比。我们虽然都是女孩子却好打架，而且喜欢用脚互踢，踢得一个个都是萝卜腿。不但如此，我们偏好打群架，一个推一个，然后扭成一团。母亲说我们简直是一群橄榄球运动员。

　　我们打架的主要原因是“分配不均”。谁多了一个玩具或少了一块糖，就会吵得天翻地覆。为此，母亲很早就立下一个规矩：买东西一定同样的买七份;做衣服一定是同一种布料、同一种样式，谁的衣服上也别想多个蝴蝶结或少粒扣子。结果我们在家也得穿制服，谁也别想占谁的便宜。

　　我有一张小时候的照片，一排小女生，一式的花洋装，每个人头上都有一个发夹。我那时才上幼儿园，可也知道为自己争取。我的发夹是个小黑人挂着一副大耳环，母亲为了让我们每人都有一个发夹，几乎找遍了镇上所有的百货店。

　　吃饭也是麻烦问题，尤其是在大家庭里，吃大锅饭、大锅菜，菜老是不够吃，母亲便在吃饭前先把菜分配好，把肉切成几块，把菜分成几份，每个人吃多少，皆严格执行。她从不要求我们谁谦让谁，因为根本做不到，她只是公正严明，让我们找不到漏洞。

　　也许是因为小时候争多了、吵烦了，我们现在变得特别谦让，每有好东西，一定推来推去，并彼此互相取笑：“好虚伪哦！”

　　那时，家里做生意，老房子狭而长，爸妈在店里忙，中间隔着天井，叫人老叫不到。妈妈于是发明了一种叫人的方法：她在店里安装了一个电铃，并列出一张表，每个人都有一个固定的信号，譬如大姐是“三长两短”，我是“两短三长”，小妹是“三长”，如此，只要铃声大作，被点到名的人就要赶快过去帮忙。

　　为了训练我们养成整洁的习惯，从上小学之后，每个人都被分配了工作，星期日全家上下总动员，由父亲担任清洁队队长，带我们打扫庭院。我们常常一面唱歌一面工作，不但发现了劳动的乐趣，也发现了各自的长处。譬如大姐对插花很有一套，才十来岁便喜欢种花买花，插花也能自成一派，可以称之为“意识乱流”;三妹最有设计的天赋，但凡挑选布料家具、裁剪窗帘，她都能一手包办，家里的陈设经过她的布置总显得特别漂亮;至于我，因为经常唱歌也练成了一副不好不坏的歌喉。我们常自比为《小妇人》中的四姐妹，老大“梅格”漂亮贤惠，老二“乔”最有性格，老三最爱美，老四多才多艺又最善良。

　　在母亲严明的纪律下，我们享有公平的待遇，可也常感到被疏忽、被冷落，尤其在少年时代，常把种种苦闷与寂寞归咎于母亲。后来年岁渐长，才了解要公平且仁慈地对待别人，是一件困难的事。我们容易偏爱、溺爱、滥爱，因此感情更需要严明的尺度，否则容易迷失自我。更何况我们只有一个母亲，当然会把一百分的期望放在她身上;而母亲却有七个子女，她只能平分她的爱，纵使我得到的爱只有七分之一，也远比我给母亲的爱多得多。

　　四妹与我同时结婚，母亲硬是要办两份同样的嫁妆，不管是一针一线，还是一双鞋、一条项链，总要做到公平，还频频问我们：“这样可以吗？还喜欢吗？”我们真的已经不在乎、不计较了，可是，她还是坚持着。

　　日复一日，她的容颜变老，原则却越来越少，她似乎很少再坚持些什么，就连生气也喜欢保持沉默，尤其是当她抱着孙子时，面团团、发苍苍、笑嘻嘻，简直就是一个没有脾气的老祖母。现在，我们七个孩子，分散在各地，她可是一头牛也不用找，更找不到。有时候打电话回家，她老是摸不着头脑地问：“你是芬伶还是芬青呀，怎么声音听起来都一样？”

　　我想她是老了，老得分不清我们的声音，可是，她的儿女记得，她公正又仁慈地爱着他们，让他们健康地成长。他们如果没有变得自私，那是因为她曾要求他们宽大;他们如果没有变得怠惰，那是因为她曾要求他们勤奋。他们也会永远记得，母亲在出门时，张皇地找寻着自己的孩子，心里老是默数：“一、二、三、四、五、六、七。”不管年去岁来，这幅影像永远不会淡去。

　　母亲的手掌皮肉柔细肥软，手指头又粗又短，五指合拢时，掌心便凹进一个洼。母亲说那是“金窟”，这种手是会装钱的，一辈子吃用不尽。

　　可是，这样的手没摸过多少钱，便已吃了许多苦。她小时候家境虽不错，但她的母亲却被她的父亲赶走，接着继母进门，把所有的家事全部推到年纪还很小的母亲身上。她的手被烧饭的烟熏过、被养猪的馊水泡过、被刮伤、被鞭打，却依然细白柔嫩，像出淤泥而不染的白莲。

　　她生过七个孩子，又经营着一家药店，大家庭里有数不清的家务。她的手洗过尿布、数过钞票、搬过货物，却依然细白柔嫩。只是中年以后因为发胖，手背上多了好几个肉洼，很像胖娃娃的手。

　　她喜欢各式各样的戒指，戴上戒指的手更显得华贵，就像是贵妇人的手。生活的磨难并没有在这双手上留下痕迹，只留下甜美。

　　在记忆中，我们并不常牵手，就算现在我们亲昵如朋友，出门时我也只喜欢挽着她的手臂。以前我常想，也许母亲不喜欢拉我的手。后来，我做了母亲，才明白什么是“抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”，这种紧密的相依之情，谁又没有过呢？

　　从小我便为自己的手感到自卑。我的手虽然最像母亲，可是皮肤较黄，指甲又被啃得支离破碎。就掌形来说，它看起来粗鲁稚拙;就掌相来说，它代表着懒惰与意志薄弱。我也有个“金窟”，只是比较平浅，浅得一个铜板便能将它填满，它从未给我带来任何财运，却将我的弱点暴露无遗。因此，我总是小心翼翼地不让人看到我的手掌。我多么希望自己拥有一双艺术家的手！

　　曾有几次我与母亲对比彼此的手掌，多奇妙！它们的形状大小几乎完全一致，只是我的比较枯黄粗糙而已。我遗传了父亲的长相，却遗传了母亲的手。我们有着相似的手掌，却有着全然不同的命运;我们可以相同，也可以不同，但是我们的心却是如此靠近。

　　如今，我的孩子也有一双与我相似的手掌。我很喜欢用自己的手包住他小小的手掌，奇怪的是，他并不挣脱，反而喜欢让我握着。他的掌心也有个迷你“金窟”，刚好可以装下一颗健素糖。

　　也许有一天，我的手再也包不住他的手，他必定会找到一些情缘的线索，在我们相似的手掌里;他也许会忘掉我怎么抚他畜他，长他育他，顾他复他，出入腹他，但他必定会再找回一些爱的记忆，也许是在他孩子的掌心里。

　　从此，我的手便有了一种全新且神圣的意义。我还是那么羞于展示自己的手，也羞于去握母亲的手，可是，有许许多多生命的奥秘在指间，在手心里。