刘墉

　　昨天当我建议你练习“即兴演讲”的时候，你皱着眉头说：“我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。”所以今天给你上中文时，我指着窗前的芭蕉樹，叫你以《芭蕉》为题，做个“短讲”，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，要你立刻开口。

　　你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句就停住，说“想不出什么好讲的”，这使我觉得有必要教教你说话和作文的“思想方法”。

　　对的！就是“思想方法”，你会发现当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。

　　这方法不是由我发明的，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握“人、地、事、时、物”的重点。

　　好比今天《芭蕉》的题目。

　　“人”是你和爸爸。

　　“地”是窗前。

　　“事”是种芭蕉。

　　“时”是种的时间和不同的季节。

　　“物”是芭蕉。

　　于是，你可以说：

　　今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉;下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏美得真像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就开始一一变黄，先是黄得鲜艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说：“一叶生，一叶焦。”那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为“蕉”。

　　我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说：“别急！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗！老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人一样。”

　　回头看看这篇文字，不是把“人、地、事、时、物”全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。

　　好！现在让我们再以“大雁”为对象，把“人、地、事、时、物”和“声音”放进去，做个短文——

　　“人”是我。

　　“地”是湖上。

　　“事”是大雁来了。

　　“时”是季节的变化。

　　“物”是大雁。

　　你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话：

　　我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。

　　如果再加上一些想象和色彩，就能变得更丰富——

　　夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原本空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁。它们都是脸颊上有块黑的加拿大雁，夏天的时候到北方繁殖;夏天过去，小雁长大了，天气也转寒了，就一起飞往南方过冬。

　　这里的湖，是它们过境的地方，只待上两三个礼拜，它们就要再一次远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。

　　我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞一边叫，好像彼此呼应着：“要跟上哟！别飞丢了哟！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：“放心！我会小心的。”

　　我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光。

　　这不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？

　　为什么？因为首先你没有忽略“人、地、事、时、物”，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。

　　所以写文章不难，人家叫你即兴致辞也不难，只要你依照那个思路思考下去，就能一气呵成。

　　好！让我再考你一个稀奇的题目吧——《传真机》。

　　请你以《传真机》为题，说一段话。

　　想想，“人”是谁？是“你”，是爸爸，是妈妈。

　　“地”是放机器的地方，传真的地方。

　　“事”是传真。

　　“时”是什么时候传？何时买的机器？

　　“物”是传真机、文件、图片。

　　现在，你先别往下看，想想自己能不能编出一段。

　　如果仍有困难，就让我举个例子——

　　我们家很早就有了传真机，爸爸说有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都需要邮寄，现在即使隔着太平洋，也能一两分钟就传到对方手上。

　　传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机嗒嗒嗒嗒的声音。爸爸在台湾的时候，总在夜里传信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想“那不是传真，而是爸爸在说话”。明早醒来，又会有一封爸爸给我的信，躺在书桌上。

　　孩子，你看，这种非常冷门的题材，你不是也能应付了吗？

　　“人、地、事、时、物”，这是记者写新闻稿时，必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报道，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写运动会的地点，而使新闻稿出现漏洞。

　　一篇关于展览的新闻，把展品介绍得天花乱坠，但是如果忘了写展览日期和开放时间，也可能造成很大的问题。

　　记住，无论说话、写作、采访，先想“人、地、事、时、物”，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。

　　听我说了这么多，你还觉得即兴演讲和写作困难吗？