我看过她小小的身躯挂在蓝色的攀吊架上，细细的手臂快速交换，像长臂猿一样前移，然后从架子的末端，“噌”地跳到地面上，那样轻盈，留我在原地惊掉了下巴。“不用担心，妈妈！”她笑嘻嘻地喊，从我面前“嗖”地跑过，又挂到了攀吊架的另一端。

　　我看过她小小的身躯上系着蹦床的保护绳，脚尖用力地蹬蹦床，身体高高地弹起，双臂张开，头发飞扬，哈哈地笑着，那样自由。我的眼睛随着她身体的弹跳，上上下下，有点儿跟不上。

　　我看过她小小的身躯穿着玫红色的泳衣，小肚子鼓鼓的，被蓝绿色泳帽包着的脑袋显得格外圆。她在蓝色的泳池里像美人鱼一样钻入水里，然后转圈、翻跟斗，最后浮出水面，说：“妈妈，看，这是我自创的花样游泳！”

　　看着她，突然觉得很感动，这样的自在，是我们在童年时没体会过的。

“漂亮”这个禁忌词

　　“我的囡就是不好看，像我。”妈妈坚定地说。说话的时候，她拎着一水桶脏衣服去溪边，我跟在后面，手里拿着一根木棒槌。路上遇到一同去洗衣服的君英的妈妈，谈论孩子的外貌是她们常聊的话题。

　　君英比我大一岁，长发编成粗粗的麻花辫，瓜子脸，笑容明媚得像春天盛开的花朵。而我，常年顶着短发，皮肤太黑，眼睛太大，鼻子太突出。妈妈对我长得不好看这件事情从来都是直言不讳的，并且她真诚地认为自己也不好看。再说，好看能当饭吃吗？

　　那时，村里的妇女都留长发，在脑后编起麻花辫，头发再长点的，编好麻花辫后还要绕着头盘一圈，显得很复古。可我妈为了省事，从来都留短发。在她看来，把时间花在打扮上，真是太浪费了。她曾多次悄悄对我说：“长得不好看没关系，你读书读得好，她们都比不上。你看看君英，只顾着俏了。”

　　久而久之，我也坦然接受了自己不好看这一事实。有一次，班上一位女生当着一群同学的面对我说：“莫舟，我觉得你是班上长得最难看的女孩。”“我知道。”我淡定地表示，“但是我学习最好。”

　　漂亮，是被我屏蔽的词。

　　30岁那年，我生了女儿莱亚，看到她的第一眼，我想到的词就是“漂亮”。连最看不上漂亮姑娘的我妈也经常盯着莱亚看，情不自禁地感叹：“这囡囡怎么能长得这么好看？越看越漂亮！”她的脸像雕塑一般：额头饱满，鼻梁挺拔，眼眶微陷，分明的欧式双眼皮配上扇子一样的长睫毛、尖尖的下巴、说话时若隐若现的酒窝。我牵着她的手走在路上时，常会招来尴尬的询问：“你是她妈妈还是保姆？”待她稍大一点时，我跟她讨论：“你觉得自己是个什么样的人？”“漂亮。”她说。“为什么这么说呢？”“因为别人都这么说。”

　　其实我们也常被告知不能总夸女孩漂亮，这会令孩子形成性别偏见，从而认为对于女孩来说，最重要的就是长得漂亮。我和先生也曾经这么想。然而，女儿用实际行动告诉我，我想多了。

　　当我还没来得及把她穿过的公主裙收起来送人时，她就已经为曾穿过那样的裙子感到尴尬了。她并没有因为被夸“漂亮”而骄傲，反而越来越不在乎自己的容貌。头发随随便便抓一把，一年到头都穿短袖T恤，冷的时候就在外面罩一件卫衣。遇到学校组织活动，她倒也会穿上合身的裙子，可是活动一结束，就急着把裙子扒拉下来换上T恤。“我是一个运动女孩啊！”这是她的理由。

　　“那你觉得漂亮重要吗？”我故意问她。“还好啊，”她漫不经心地回答，“不是太重要。”

“懂事”这个标签

　　我小时候特别懂事。“你3岁时，我把你送到外婆家，你就乖乖地待在那里。”妈妈到现在依然怀念儿时的我，“送你去上学也是，把你送去学校了你就乖乖地待着。你放学回家后第一件事就是把作业写完。还有那年你外公去世，是你一个人哭着跑回来报信的。”

　　是的，我从小就是个“小大人”。妈妈生了弟弟后，我不哭不闹地去了三里地之外的外婆家住。后来，家里开了一间小卖铺，我能一整天坐在店铺里守着，顺便看护弟弟。

　　外公去世后，我回到自己家，开始做妈妈的闺密。妈妈时常泪水涟涟，告诉我奶奶的霸道和爸爸的自私。她告诉我人生太灰暗：“要不是看在你们姐弟俩的分儿上，我早就跳河去了。”河就在我家旁边。许多个夜里，我偷偷起床，看妈妈是否还在床上。

　　莱亚也听说了许多我小时候的事，尤其在她“不懂事”的时候。妈妈说：“你妈像你这么大时，已经很懂事了。她会照顾弟弟，会帮我收拾房子，还会做饭。你看你，还要跟别人抢玩具！”

　　就这样，莱亚没少被拿来和那个她从未见过的小时候的我做比较。有一天，她终于爆发了：“我就是我，又不是我妈小时候！”她冲着外婆喊。“你看看你，还会顶嘴，你妈小时候可是很听话的。”外婆有的是对付她的话。

　　听妈妈说多了，我也开始覺得，这个孩子真是太不懂事了。就像那天我们家的地下室失火，要是儿时的我，肯定忧心忡忡，跟在妈妈后面帮她收拾，安慰她。然而莱亚在确认她帮不上什么忙之后，就问：“妈妈，我可以出去玩了吗？”老实说，当时我很难过，觉得自己养了一个没心没肺的孩子，可是回过头再想想，在当时的情况下那或许是她最好的状态，至少这个意外没给她留下心理阴影。

　　有时，我也被自己的无趣控制，要求她稍微“懂点事”，至少不能把房间搞得像猪圈一样乱糟糟。“不！连猪圈都比不上，外婆家的猪圈可比你的房间干净多了。”我凶巴巴地对她喊。“好了好了，我去收拾，妈妈，不要冲我大喊大叫嘛！”她故做可怜状，“突突突”地跑回房间。

　　我大喊大叫后又爽快又有点儿内疚，自顾自地忙了一会儿后，故意从她房门前经过，一看，门关着，门框上贴着一张纸，纸上用英文写着“Under Construction，No Entry（建设中，请勿进入）”。

　　我站在門口笑了。原来童年可以是这样的天马行空。这样的童年，我似乎没经历过。

可怕的父亲

　　小时候，我爸爸是出了名的“凶”。没有一个小孩见到他还敢吵吵闹闹的，只要他那牛眼般的眼睛一瞪，正在哭的小孩都要把抽泣声给咽回去，我更是如此。

　　有我爸爸在的饭桌上，我们是寂静无声的。周围唯一的声音，来自爸爸边吃饭边看的电视。如果恰逢妈妈心情好，她会多说几句话，这时，如果我和弟弟以为可以加入对话，那就大错特错了。随着我们的话语越来越多，爸爸会悄无声息地将电视声音越开越大，直到盖过我们的说话声。于是，我们只能止住，把想说的话吞下去。偶尔有几次，我和弟弟不知趣地在饭桌上拌起嘴来，只听爸爸一声怒吼：“够了！”我们俩的小心肝、小胆瞬间都被震得粉碎。

　　因为从小生活在爸爸的“高压”下，所以我对家里的“气压”变化极其敏感，爸爸眼角的一丝阴沉，就能让我把所有想说的话藏起来。在爸爸面前，我只会说“好的”。即使在我成年后，爸爸来我家，坐在客厅里抽烟，我也往往当作没看见。

　　莱亚却是她爸抽烟最执着的反对者。在她学了“抽烟有害健康”之后，她就对她爸说“我相信你的肺已经变得漆黑了”，或者“你现在在污染环境”。有一次她还尝试把烟藏起来，在她爸到处找的时候，她却躲在角落里偷笑。我不断给她使眼色，让她把烟拿出来。最后她爸只能无奈地向她承认：“我知道这是一个坏习惯，但是我改起来有点困难。”她却表示下一次要藏得更好，留我在一旁心有余悸。

　　我在害怕什么呢？我害怕先生会突然发火，就像我小时候我爸爸那样。我把自己对爸爸的害怕投射到莱亚身上，把她想成了孩童时的自己。可她是未曾经历过压抑的孩子，把自己的想法说出来再自然不过了。

母女大不同

　　“妈妈，你想过会有一个跟你完全不同的女儿吗？”一次我和莱亚在码头等去香港机场的渡船时，她问我。“没想过。”我答。

　　“我最喜欢船晃来晃去，你却晕船;你害怕坐飞机，我觉得坐飞机一点儿也不可怕。还有啊，你总是担心这个担心那个，我却觉得没什么好担心的。”她接着细数我们的差异，末了加了一句，“谁会相信我是你的女儿呢？”

　　的确，谁会相信呢？

　　我能想象出来的女儿是愿意乖乖地坐在我身边看书，我将那些文字的美妙说给她听，她像我一样在脑海里形成美好的画面，然后沉浸其中。可是，眼前的女儿与安静的我正好是对立面，她一有空就要往外跑，周末时动不动就抱怨：“在家待着真无聊。”

　　我想象着我可以给她读许多我认为值得读的书，可是她早已学会了自己从图书馆借书，借的是《小屁孩日记》之类的书，她对书里的笑话要比对美好的文字敏感得多。她不像我，在很小的年龄就为人物的命运流泪，她总因为人物间有趣的对话笑得打滚。她好不容易读了《西游记》，读完却经常问：“我能跟孙悟空结婚吗？”

　　我带她去春日的烟雨江南，让她看我年少时年年可见的黛瓦白墙和红桃绿柳，希望她能感受到自然的美。她却偏偏爱在河边的防洪坝上跟表哥比赛谁跑得快，对周围的百转千回熟视无睹。“莱亚，你看，树的倒影好美啊！”我想引导她，她却“哦”了一声，从我身旁闪过。

　　刹那间，我看到她把外套脱了，我喊住她：“太冷了，你这样要感冒的！”她倒是转过头来，一本正经地说：“妈妈，如果你觉得冷，你可以自己多穿衣服，但我不觉得冷。你是你，我是我啊！”

　　罢了罢了。她是她，我是我。