薛涛

　　

蟲子

　　假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，但听久了就有点儿烦了。虫子的藏身之处我永远都找不到，它们悄没声儿地在花草灌木之间飞过来、爬过去，不时地制造一点声响，这园子里面就有了另外的生机。

　　蝉的合唱收场最早。夏天里它们累坏了，只要天气晴好，它们在午间的大合唱好像就没有停过。演出结束以后，它们便集体消失了，经过那棵紫槐，我仔细寻找它们的踪迹——它们确实已经离开了。

　　蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花圃旁边仔细地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界被它们无限地简化，栅栏消失，花草不见了，一切景物都虚化了……想想，曲子近乎天籁，它们确实与我同在一个纷乱的世界吗？或许它们的藏身之处是恰如其分的盲点，所以超脱了凡俗。我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开一簇满天星，用手电筒照来照去，可就是找不到那个演员。

　　那时演奏近在耳畔，照常进行。要么是它过于投入了，外来的干扰丝毫没有影响它的工作;要么就是我认定的方位谬以千里。这样的话，我的行径在人家看来就非常可爱了。

　　我听出曲子里似乎多了一分得意和狡黠。

　　蚂蚁是沉默的，它们轻快的脚步也被其他声响淹没了。

　　我蹲在一块方正的菊花圃旁，观看蚂蚁过着怎样的生活。一只蚂蚁急匆匆地在高大的菊株之间奔跑，一块巨石从天而降拦住它的去路。它惊呆了，停了片刻。我以为它会绕开走或者退回去，实际上它很快就开始攀登这块巨石。它花费了很长时间，因为有一段石头的外表光滑如镜，它几次都失败了。它哪里知道，这不过是花圃旁边一个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得那件着急的事情：在花圃的那边发现了一块大大的面包屑，足够50个家人吃上一天;或者一个伙伴被滚过的轮子压伤了，要找帮手来抬它回家养身体……现在这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。

　　要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从光滑的石块上面轻轻捏下来，尽量近地放在它要去的目的地，以便让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆连头也没回就飞奔而去了。是的，对刚才从天而降的艰难和突然的迎刃而解，它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢？或许，它只将其视为这段旅程中必须攀登的一座险峰吧——没什么，爬过去就是了。

　　蚂蚁在一株菊下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它——天敌的窥视、无处不在的陷阱、从天而降的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么在等待它。

　　我抬起头，下意识地寻找蹲在我旁边的巨人。他也许隐藏在西边那片薄云的后面吧？这样想着，精神上便又输给了远去的蚂蚁。它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早会来，那么就随便吧，那是别人的事情。

　　生命与生命，不管是卑微还是高贵，原是可以互相提示的，当它让你看见它的颜色和姿态，或者释放一缕味道出来，那就是在暗示你，你的心思它知道了。

　　那么也就可以相互慰藉了。

蝉蜕

　　一场霜下来，园子一片惨白。秋草的颜色更加艳了，虫子却好像懒惰下来，终于了无声息，好像一切都停下来了。我心里明白，它们都在。冬天，对于万事万物来说是一次简化。秋冬更替，它们进入了下一个历程。

　　草木把生命的力量从花和叶子转到了地下的根须，先隐藏下来，等到寒冬过后，春天的气息一来，它们就要萌动了。虫子呢？我宁愿相信它们都活着。或许进入了一个丝囊，或者是一个坚硬的壳，明年再露面时已经脱胎成另外一副样子了，我可能都认不出来它们了。

　　其实，它们还是它们，当然它们根本不记得去年秋天的事情，也忘记了去年秋天园子里有这么一个人，关注过它们、惦记过它们，曾经与它们产生过一点友谊、得到过它们的一点提示。好在这个人是记得的。

　　头顶的槐枝上挂着的一只空空的蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来了个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻地摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给它的主人——“喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你……”

　　我常去的这个园子叫熙园，一个不大的园子。可是我觉得它很大，可以盛下很多思量。