起子

　　

一

　　打我记事起，我就知道自己是个结巴。

　　小时候的我还是可以和这个“小恶魔”和平共处的，心里没把结巴当回事，压根儿不羡慕那些说话流畅的人。结巴这件事让我第一次真正受到伤害，是在小学毕业的那个暑假。

　　初中时，我要到镇里上学，我们全家从村里搬到镇上。为了让我快速融入中学环境，爸妈给我报了一个英语学习班。

　　事情发生在某个夏日午后，同学们都有些昏昏欲睡，老师如往常一样点学生站起来唱《字母歌》。点到我时，我非常自信地唱起来。

　　前面的部分非常顺，到“U”“V”时也没问题，可唱到“W”时，我发出“da”的音后，没发出“bu”音，卡住了。我又“da”了一下，“bu”这个音还是出不来。

　　我注意到周围有同学转头看我，老师鼓励的眼神也投了过来。我稍稍有些紧张，决定再来一次，“R、S、T、U、V、da……”，还是不行。

　　课堂有些骚动，刚才快睡着的同学都看向了我，一个个眼睛睁得很大，带着疑惑和惊异。

　　我开始着急，慌忙中，硬逼着自己去念，“da、da、da、da……”一下子说了七八声“da”，可就是发不出“bu”那个音。不知道哪个同学说了声“机关枪”，哄笑声顿时在课堂上爆发。

　　这并不是我第一次遭到嘲笑，可我的内心却是第一次受到冲击。

　　老师及时制止了同学们的哄笑，对我说“背得不熟练，还得练习”，算是给了个台阶让我下。然而，“W”只是一个开始，后面的“banana”“basketball”“animal”这些多音节单词，我从来没有流利地念出来过。

　　学习班的同学知道我是一个结巴后，和我越来越疏远。对还没正式开始的学校里的英语课，我逐渐心生恐惧。

二

　　新学期开始，“结巴”向我发起全面攻击。

　　在学校，我最害怕的就是被点名回答问题或背诵。每次老师说要点名，我的心就立马悬起来，紧缩成一团，身体也跟着瑟瑟发抖。要是侥幸没被点到，就有一种大难不死的感觉。但终归还是时不时会被点名，结果每次都惹来哄堂大笑。

　　记得一次在语文早自习课上，我们需要背诵《伤仲永》。我本来背得很熟，但是因为结巴，背出来的效果磕磕巴巴。小组长比较顽皮，等我好不容易背完全文，他故意说我背得不熟练，让我再练习。

　　我只得回去反复背诵，第二次背，却更加磕巴了。

　　“我明明会背，不信你随便选一句，我肯定能立马接下一句。”在组长面前，即使只是说这么一句话，我也花了将近1分钟。

　　组长义正词严地说：“老师说了，要流利背诵，你这样能叫流利吗？”他露出狡黠的笑，“只有结巴背成这样才算流利，你是结巴吗？哈哈！”

　　面对组长的讥笑，我的第一反应不是气愤，而是痛恨自己。我默默地回到座位上，宁可背诵不合格，也不愿承认自己是结巴的事实。

　　渐渐地，我变得自卑，甚至自闭。

　　那时候，放学回家有两条路，一条宽敞的大街，一条阴森曲折的泥泞小路。全校上百号走读生都走大街，唯独我习惯走那条小路。每次下雨回家走那条路时，我还能看见上次下雨时，自己踩出的脚印。每天上学，我早早地到教室，放学后很晚才出教室，课间从不走动，也尽量不上厕所，努力将自己变成一个透明人。

　　有一次，学校组织学生看《新少林五祖》。电影中的主角洪熙官动作潇洒，说话抑扬顿挫、中气十足，让我格外向往。于是，我第一次有了矫正口吃的想法。

　　后来我考上了县里的高中，我们家再次搬家，到了县城。

　　整个暑假，我都闷在房间里，规定自己每天说20句话，每句话不少于5个字。每说一句，我就在纸上记下是否流利，睡前清算，并根据不流利次数超过流利次数的数目，来惩罚自己。

　　最开始的惩罚方法是每超过一次，打自己一个耳光。后来因为实在太疼了，就改为掐大腿。经常掐着掐着，我的眼泪就出来了。不清楚是因为腿疼还是因为心疼。

　　这种惩罚方式到高中开学前一周，就停了下来。倒不是因为我不再结巴了，而是我对掐腿带来的疼痛麻木了。

三

　　让我感到欣慰的是，高中实行“填鸭式”教育，老师基本不会点人起来回答问题，我也没有被迫说话的负担。高三填報高考志愿，我报了一所注重英语教育的大学，想迎难而上。

　　填报志愿那天，我在空荡的教室和一个不太熟的同学闲聊了一下午，我们的谈话竟然意外流畅。走出教室，我望向远方，夕阳染红了云彩，晚风吹过耳边，感觉未来的一切都会变好。

　　只是，这美好的期许很快就破灭了。

　　大学的英语课程分听力课、精读课、口语课。听力课没问题，只听不说。精读课的老师爱互动，会让学生当堂回答问题或朗诵。我又一次变得懦弱，极力将自己变成一个透明人。到了口语课，逃避也没有用了。一个班只有十来个人，每段对话老师都要听到每个人单独念出来。所以每次上口语课的前一晚，我都会失眠。

　　幸运的是，大家的口语都不好，说得也都磕磕巴巴的，显得我这个真正的结巴只是稍稍特殊一点。

　　除此之外，结巴没影响到我前3年的大学生活。当时的我有一种错觉——只要我不说英语就不会结巴。然而，到了大四找工作时，现实给了我狠狠一击。

　　我们专业的学生，面试机会很多。我查了很多面试攻略，并演练过很多次，但真正到了面试现场，嘴巴无论如何也说不出想说的话。

　　面试结果出来，系里20多人去面试，唯独我没通过。碰巧，不久后有一个师兄回到母校招人。我们俩前两次的电话沟通都很顺畅，因为不用面谈，加之我准备充分，说话还算流利，师兄同意录用我。

　　直到第三次电话沟通入职细节，谈到报到时间，我突然有些紧张，开始有一点儿结巴。脑袋里的弦立马绷紧了，担心自己继续结巴。结果怕什么来什么。师兄有些气急败坏，直接挂了电话。

四

　　在我就要绝望时，一家很小的公司在面试后的第3个月，通知说要录用我。

　　正式上岗后，我感到强烈的不适应，可这份工作实在太难得，丢了它，我就只能回老家。我开始陷入一种恶性循环，每次说话都很紧张，越緊张就越结巴。

　　工作不到半年，我的结巴恶化到不能再坏的地步。一旦打电话超过1分钟，我就开始结巴，对方会气愤地将电话挂掉，我只能厚着脸皮给对方再拨过去，一遍又一遍地道歉。

　　其实在我工作不满一个月时，人事经理找我谈过话，隐晦地表达了劝退的意思，但我装糊涂。后来，我又被劝退两次，但我厚着脸皮，硬是不提出辞职，劝退的事也就不了了之了。

　　我开始重拾初三那年暑假的方法——每天记录结巴的情况。

　　有一次，我听一个同事说他妹妹说话也结巴，但通过念书的方法治好了。我也开始尝试念书。

　　跟服药一样，我早晚各念一次，最开始一次念3000字，后来加大“剂量”，每次念5000字。短的文章满足不了我，我干脆念长篇小说。十几本上百万字的书，我一个字一个字地念完了。

　　有一天，我突然意识到自己结巴的症结在于不敢跟不熟的人说话。想来想去，到菜市场问价，是让我最没有心理压力的锻炼方法。

　　第一天逛菜市场，我在里面来来回回转了七八圈，始终没鼓起勇气开口。第二天，我换了一个菜市场，来来回回几趟后，终于在一个摊前拎着半棵白菜，问卖菜的大婶：“这菜，多多多……少？”我担心“少”也重复好多次，才能说出“钱”，所以我故意没说“钱”字。

　　大婶的眼神非常热切，只是“啊？”了一声，显然没明白“这菜多少”是什么意思。我心里咯噔一下，心脏再次收紧。

　　“这，菜，多，少，钱？”我像念书一样，一字一顿地说出来。

　　大婶这次懂了，拿到秤上一称，回头对我说：“两斤六两，收您一块五。”

　　果然是白菜价，但我装着很惊讶，自言自语道：“这么贵。”

　　大婶收起笑脸，一脸嫌弃：“一块五还贵啊，现在一块五能干啥？”

　　那天，我走出偌大的菜市场，两手空空，内心却一阵窃喜。

　　慢慢地，逛菜市场时，我不再只问价格，还摸索着砍价。最开始只敢来一回合，后来两回合、三回合、四回合……

　　很快，我就放弃逛菜市场，利用工作来锻炼自己。越锻炼表现得越好，表现越好，锻炼的机会就越多，慢慢进入了一个良性循环。

　　如今，我已经可以一个人跟一堆人唇枪舌剑地进行谈判了。只是，我跟陌生人打电话，称呼对方的名字时仍然会紧张。

　　或许有一天，我说话完全不结巴了，但结巴在我身上刻下的烙印仍难以消除。而从动了矫正口吃的念头到现在，我算了算，刚好20年。