岑嵘

　　诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》一书中说：“我在学校学到的第一件事是，有些人是白痴;第二件则是，有些人比白痴更糟。”天才在成长过程中往往会受到周围人的排挤，或被环境暂时所压抑，可是只要他们一有机会，就会能量大爆发。

　　2002年诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼出生在以色列的特拉维夫，后来全家移居法国。1941年，成千上万名犹太人遭到围捕，被押往集中营，他的父亲也被关进了巴黎城外的一个临时监狱，并将被转送至奥斯威辛集中营。幸运的是，6周后他的父亲被营救出来，于是全家带着假身份证明朝着南方星夜逃亡。

　　一路上全家历经艰险，九死一生，为了不被人发现，丹尼尔不得不称自己的父亲为“叔叔”。1942年的冬天，他们来到了一个名叫瑞安莱潘的小镇。全家在这里安顿下来，丹尼尔的父母送他去上学，并再三叮嘱他不要和别人交谈太多，也不要表现出太聪明的样子，因为他们害怕别人发现他们犹太人的身份。

　　关于在学校的那段日子，丹尼尔对自己唯一的回忆就是老气横秋、书呆子气十足，在运动方面也不积极参与，同学甚至给他取了“行走的僵尸”的绰号。有位体育老师极力反对给他颁发学业优秀奖，理由是“凡事都应该有底线”。

　　尽管环境恶劣，但是丹尼尔在那时培养出了一颗敏锐、智慧并且坚毅强健的心。他开始思考自己长大后要成为什么样的人。

　　这段经历也影响了丹尼尔·卡尼曼的一生。1973年，他在美国做研究，立志成为决策领域的专家。这一年的10月6日，他听到一个令人震惊的消息：埃及和叙利亚组成的联军，凭借着9个阿拉伯国家援助的飞机、坦克和军队，向以色列发起了进攻。以色列情报机构对此毫无察觉，军队被打得措手不及、节节败退。当听到祖国危在旦夕的消息后，他迅速收拾行李赶上最近的一班飞机飞回以色列，一下飞机他就穿上了战靴，拿起了枪，直接上了战场的第一线。

　　华裔经济学家黄有光出生在马来西亚，在读书时备受歧视，小学留了两次级，和丹尼尔相似，他叔叔给他取的绰号叫“四分之三”，意思是“脑残”，智商是正常人的四分之三。后来黄有光就读于新加坡南洋理工大学，平均成绩也只有六七十分，经常逃课，老师也不喜欢他。这个“四分之三”闲来没事，就给当时世界经济学界顶尖期刊《政治经济学》写稿子，他发表了论文《为什么人们买彩票——含有风险决策与支出的不可分性》，这篇论文让编辑十分吃惊，以至于用稿通知上端端正正地写着“黄有光教授”。从这以后，那些曾经看不起黄有光的教师，凡是遇到他的考卷，看也不看就直接给高分。

　　黄有光后来被悉尼大学破格录取，学校跟他说，你这水平硕士也別读了，直接读博吧。后来黄有光成了经济学界的明星，解决了“阿罗不可能定理”，平时他没事还写写武侠小说。

　　我们今天实行的很多经济政策都来自英国著名经济学家凯恩斯，比如2008年全球金融危机爆发后我国推出的“4万亿计划”。凯恩斯很早就显露出卓越的才智，据说他4岁半时就想出了利息的经济意义，6岁时想知道自己的脑子是怎么运作的，7岁时他父亲认为他是“非常讨人喜欢的同伴”。

　　14岁时，凯恩斯申请到了伊顿公学，这是英国最著名的贵族中学。与作家乔治·奥威尔描述的恐怖的伊顿公学不一样，凯恩斯在那里既没有被残酷虐待，理性也未被钳制，他容光焕发、成绩优异、获奖累累，成为杰出的辩论家，却没有变得骄傲自大。

　　凯恩斯在学生时代有些有趣的故事。在进入古德柴尔德先生的预备学校后，他展露出了统御众人的天赋：凯恩斯有一个替他拿教科书的忠诚跟班，他通过帮对方完成困难的家庭作业换得了此项“服务”;凯恩斯还与另一个他不喜欢的男孩签订了“商务条约”，凯恩斯每周替对方从图书馆借一本书，而对方则不得进入他身边15米的范围之内。

　　罗纳德·哈里·科斯是芝加哥经济学派的代表人物之一，也是新制度经济学的鼻祖，他在1991年获得了诺贝尔经济学奖。科斯出生在伦敦郊区的威尔斯敦，他的父亲是邮局的一名电报员，母亲也在邮局工作。科斯的父母只对运动感兴趣，他的母亲直至高龄还在打网球。

　　科斯虽然也喜欢运动，但他从小主要的兴趣在学术方面。他是家中独子，虽然常常一个人玩，却从不觉得孤独，比如学国际象棋的时候，他乐于轮流扮演下棋的双方。他学生时代常常独自去当地图书馆借阅图书，阅读范围非常广泛。

　　在科斯11岁的时候，他父亲带着他去见一个著名的看相大师。这个大师摸着科斯的头说：“你长大适合的职业是会计、园艺和养鸡。”好在科斯根本没把这些话放在心里，如果看相大师后来知道这个腼腆的男孩获得了诺贝尔经济学奖，并开创了经济学的新局面，不知有何感想。

　　福利经济学有两个著名的名词，其中一个是“埃奇沃思盒子”。它的创造者就是埃奇沃思。在毕业那会儿，埃奇沃思参加了一个面试，其中有个特别难的问题（估计是老师恶意刁难，他们自己都不会），他看了一眼题目回答说：“要我说得简短点还是详细点？”然后他就滔滔不绝地讲了整整半个小时，令在场的所有老师目瞪口呆。

　　1994年的诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什17岁进入卡耐基·梅隆大学，先是学化学工程，可是他对机械制图之类的不感兴趣，转而学化学，又在定量分析上遇到麻烦。干哪行砸哪行。有个好心的老师说：“那么你去学学数学吧。”不久，他就在顶尖的经济学杂志《计量经济学》上发表了让人对他刮目相看的论文《讨价还价问题》，值得一提的是，他的讨价还价对象居然是玩具、球和小刀（他的内心其实还是个孩子）。编辑试图说服他改个例子，但以失败告终。

　　纳什被卡耐基·梅隆大学推荐到了普林斯顿大学，教授在推荐信上只写了一句话：“这人是个天才。”纳什的博士导师在几年后写道：“一开始，我觉得这封信夸大其词了，但我认识纳什越久，就越认为这是对的。”