圆的方块

　　弗雷德里克·桑格坚持认为自己是个普通人。

　　智商一般，成绩普通，学生时期没拿过奖学金;靠不拿工资的条件才找到了一份科研工作，实验台紧挨着养小白鼠的笼子;一辈子只做了两三个课题，没怎么发表论文;更没有任何行政职务，甚至连个教授都不是。

　　就是如此普通的一个人，得了诺贝尔奖，两次。

　　一个富二代的选择

　　1939年，21岁的桑格本科毕业，走到了人生的岔路口，问出了那个年纪所有人都困惑的问题：“我将来应该做什么工作？”

　　打量了一下自己，桑格觉得做研究还蛮有意思，于是写信给一些学校，看能否争取到相关的工作机会。

　　以桑格如此普通的简历，是难以打动各大教授的。他想了想，于是在求职信后面加了一句“我不缺钱，可以不拿工资”。

　　嗯，桑格家有钱。如果不做科研，他就只能去继承万贯家产了。

　　不出意料，教授们很欢迎这种不求报酬的劳动力，纷纷给他递来橄榄枝。最后，他选择了剑桥的一个实验室。

　　就这样，桑格开始了他的研究生涯。

　　蛋白质测序——埋头苦干换来的诺奖

　　桑格确实不是聪明人，起初他所能做的，只是跟着研究员一起做实验。

　　当时，桑格的实验室在地下室，终日不见阳光。而且因为跟人合用实验室的关系，他的工作台紧挨着养小白鼠的笼子。然而，除了觉得“邻居们”气味不好，桑格对自己的实验室十分满意。

　　逐步适应了科研之后，桑格渐渐开始独立开展工作，而他的任务是给蛋白质测序。

　　受技术条件所限，当时人们对蛋白质的结构了解不多，甚至一度認为蛋白质是一种无序的高分子结构。

　　为了弄清蛋白质究竟长什么样，桑格选择了胰岛素作为研究对象。这一选择有两方面的考虑：一是因为胰岛素作为生物体内常见的蛋白质激素，具有极大的研究价值;另一个原因则是易于获得，胰岛素是当时市面上少数几种可以买到的纯净蛋白质。

　　桑格研究发现，胰岛素并不是一种无序结构，而是由两条长肽链组成，分别含有21个和30个氨基酸。为了测定这些氨基酸的序列，桑格自己发明了一种试剂，可以把这些长肽链分解成只含有两到三个氨基酸的短肽链。随后，再通过电泳等方法确定每个短肽链的头和尾。

　　这还没完，桑格还要将测序后的短肽链重新拼凑成原来的长链，以最终确定整个胰岛素的氨基酸序列。

　　大体相当于把完整的拼图拆开，之后再蒙着眼睛把它们恢复原状。

　　就这么拆解、测试、拼合氨基酸，如此反复，很难谈得上有多大的成就感。这种看不到尽头的拼图游戏，即使天真的孩童，也不见得能坚持很久。

　　但这项工作，桑格一做就是10年。

　　“我很喜欢这项研究，不用跟别人攀比进度，只要做好分内的事就可以了。”桑格如是说。

　　结局让桑格的努力最终成为一个励志故事，他成功了。桑格推翻了原本蛋白质是无序高分子的推论，证明了它其实是氨基酸的特定序列。这项研究极大地推进了生命科学的发展，并给桑格带来了1958年的诺贝尔化学奖。

　　正如评奖委员会对他的评价：“有些时候，重要的科学发现是突然出现的——如果时机恰当，而前期研究也足够成熟的话。但桑格的发现不属于这一种，测定蛋白质的结构是他多年努力和辛勤工作的结果。”

　　DNA测序——他的第二个诺奖

　　一般来说，科学家的一生，从辛勤工作开始，到荣获诺奖结束，起承转合，已经接近圆满。

　　在给蛋白质测序后的漫长10年间，桑格在科研上几乎毫无建树。他没发表过任何一篇文章，成果几乎空白。人们更加坚信了这样的猜测。

　　然而，桑格对外界的这些质疑满不在乎，他还是老样子，默默地做实验，哪怕家中的抽屉里躺着一枚金色奖章。

　　他之后的研究对象是DNA。

　　20世纪中叶，随着表征技术的发展，人们开始一点一点地揭开DNA的神秘面纱。在这一浪潮中，最著名的无疑是克里克和沃森，他们如有神助般地证明了DNA的双螺旋结构。

　　在此基础上，人们想进一步确定DNA的组成。当时的学界已经探明了DNA是由4种核苷酸排列组合而成。如果能解析这些核苷酸的顺序，势必能更为深入地解读人类DNA这一本天书。

　　桑格当时就是想给DNA测序。

　　这项任务要比蛋白质测序难很多。主要是因为在序列的数量上，一条DNA上的核苷酸数量要比胰岛素中氨基酸的数量多几个量级。

　　面对如此艰巨的挑战，桑格的应对策略只有一个——埋头实验。

　　按他自己的话说，“科学家主要有三种能力：思考、交流和行动。我最擅长最后一种，思考也还行，但是不太会交流”。

　　为了这个课题，他推掉了几乎所有的行政职务，包括研究所的主席、课题组的负责人，或是项目的评审专家，等等。

　　那个时期，桑格的实验记录本上，出现最多的结论是“这个方案就是浪费时间……得从头再来”，心酸程度如同一个为毕业挣扎的研究生。

　　命运倒是不亏待勤勉者。测序蛋白质后，经过近20年隐修般的工作，这位自认并不聪明的科学家，终于开发出了一套高效的DNA测序方法，名为“双脱氧链终止法”，后来被称为“桑格法”。

　　通过这种方法，桑格带领他的团队成功完成了一种噬菌体的基因测序，其中共测定5386个核苷酸。而之前，人们所能测定的核苷酸数量，最多只有80个。

　　随后，这套方法逐渐演变成了世界通用的DNA测序手段，并为浩荡的“人类基因组计划”拉开了帷幕。

　　1980年10月，一通来自瑞典的电话，再次在桑格的案头响起。

　　因为“打开了分子生物学、遗传学和基因组学研究领域的大门”，弗雷德里克·桑格获得了当年的诺贝尔化学奖。

　　同你想的一样，有双份诺奖加持的桑格，仍然活跃在实验室中。只不过他意识到了自己的极限，“DNA测序是我科研的高峰，随后的工作只是在走下坡路”。

　　1983年的某一天，桑格突然感到自己已经够老了，于是停下了实验并宣布自己退休。他放下了移液枪，从此离开了实验室。

　　桑格拒绝了女王的封爵，搬到乡下小屋，一心打理起了花园。

　　2013年，95岁的弗雷德里克·桑格在睡梦中离世。

　　一个普通人，安然结束了一生。