和菜头

　　

　　为什么蒲松龄写的故事常被改编为影视作品？因为哪怕篇幅短，故事和人物的变化也是足够丰富的。

　　比如说《促织》，哪怕只是多年前读过，你随便找个人问，对方也多半能回答出主要情节：孩子变成蟋蟀。为什么记得住？因为人家故事讲得好。

　　上来就给了“帽子”，逻辑一层层讲得很清楚：宣德年间，皇帝在宫中以斗蟋蟀为乐，这是最上面一层;有这样的皇帝，就有陕西华阴县县令这样的官员进贡蟋蟀取媚，结果变成当地岁贡，但蟋蟀又不是陕西本地所产，这是中间一层;有了这样的皇帝和官员，地方上的地痞流氓就专职养蟋蟀，用来卖高价，而公差这样的小吏就把蟋蟀作为摊派，弄得百姓倾家荡产，这就是最下面一层。

　　100多个字，把蟋蟀上贡的事情，连带由蟋蟀形成的经济学模型都交代得清清楚楚，而且非常可信。

　　接下来就是主人公的困境：成名，就是个童生，高不成低不就，被连哄带骗任命为里正，交不上蟋蟀就交钱，家底一下子被折腾光了。最后，成名被逼无奈想自尽。这时候第一次转折来了——他的太太说，与其去死，不如你去抓蟋蟀。如今这话看起来没什么特别的，但在小说里的时代，你让一个读书人，而且是有功名在身的读书人去撅着屁股抓蟋蟀，这是相当大的心理转折。成名为了活下去，为了避免家破人亡，改变了内心，真的去抓蟋蟀，试图和命运做第一次抗争。

　　结果还真抓到了蟋蟀，但是第二次转折立即到来。你读书人愿意撅起屁股抓蟋蟀是吧？你还真抓到了是吧？命运告诉你：你抓到的蟋蟀都是“渣渣”，换来的是一顿板子，打得你屁股脓血淋漓，想再去抓蟋蟀都出不了门。到这里，成名跌入了更深的人生低谷，比之前还要无望。

　　第三次转折再次到来，成名的太太再次出手挽救家庭，去找一个驼背女巫，拿到一张蟋蟀藏宝图。成名的内心又黑化了一次，子不语怪力乱神，他一个读书人读完圣贤书撅着屁股抓蟋蟀不说，这一次还求助于巫蛊之道，内心世界已经完全崩塌了。他拿着女巫给的破纸按图索骥，想要找到一只好蟋蟀，这是他试图和命运做的第二次抗争。

　　这一次他成功了，按图抓到了一只漂亮的蟋蟀，人生瞬间从低谷达到了巅峰。家保住了，命保住了，命运在那么多辛苦磨难之后对他露出了微笑。然而就在转瞬之间，第四次转折随即来到，命运的微笑突然变成狞笑：成名9岁的儿子出于好奇，打开罐子观看，蟋蟀出逃，儿子又在抓蟋蟀时不小心弄死了这只救命虫。

　　成名瞬间从人生高峰再次跌入人生谷底，这一次还没跌完——蟋蟀死了之后，儿子也因为畏惧而投井。写到这里，成名人生的V型反转才正式开始：第一级台阶是准备埋葬儿子时，发现儿子还有气，这是悲中喜;随后儿子醒来，却变成个痴呆孩子，这是喜中悲。一番起伏，成名内心两面翻着煎。

　　第二级台阶是儿子醒来，家里突然出现了一只瘦弱的蟋蟀，活泼灵动，而且神异地跳入成名的衣襟。它虽然瘦弱，但是方头长腿梅花翅，看起来有点不凡，这是忧中喜。

　　从第二级台阶开始，成名的个人转化彻底完成。故事的一开始，成名因为交不上蟋蟀，家庭濒临破灭，当时他的想法是去死，觉得这一切变化完全不堪忍受。那时候，他的内心还是一个读书人，有所谓的尊严在。但是，在经历了抓蟋蟀、挨板子、求驼背女巫之后，对他而言，天底下再没有别的事情比蟋蟀重要。哪怕是儿子跳井，救起来之后变成呆傻，他听见蟋蟀在院子里鸣叫，第一件事情还是去抓。成名从一开始被迫参加抓蟋蟀的游戏，到这时已经转变为一个主动参与游戏的人。等他真的开始去抓蟋蟀，哪怕一次又一次被打到人生谷底，他却再没有过寻死的念头。也就是说，在他内心深处，那点读书人的尊严和骄傲已经彻底消失，自己彻底认命。

　　第三级台阶是两场连环斗，蟋蟀先斗“蟹壳青”，再斗公鸡，神勇无敌，赢得村级霸主地位，这是喜中惊，到这里已经没有多少悲了。这一部分是纯粹的文学技巧，人们都喜欢看到以弱胜强的故事。按照如今电影的套路，成名儿子变作的小蟋蟀，应该在皇宫之中完成最终逆袭，把故事推上高潮。但蒲松龄没有这么处理，因为他要把结尾留做讽刺用。所以，他写小蟋蟀斗败大块头“蟹壳青”，如同一位剑客打败恶霸。一开始看起来呆若木鸡，等真正一击的时候却动若雷霆。这么写还觉得有些不够，毕竟只是击败村霸。于是蒲松龄立即加进一只公鸡，用蟋蟀斗败天敌的桥段，证明它的确神异不凡、战力无双。

　　从此，从县长到巡抚，从巡抚到大内，小蟋蟀一路连胜，成为全国冠军。皇帝大悦，巡抚大悦，最后儿子也醒来，成名获特批进入县学进修，全家富贵。写到这里，成名对命运的第三次反击大获全胜，不但拿回了以前所失去的一切，而且还大有斩获，一跃成为全村最有钱的读书人。

　　写到这里，我已经写了2000多字。蒲松龄写《促织》用了多少字呢？1400多字。在这1400多字里，故事情节有5次转折、3次抗争，人物的命运不断升起又落下，一次比一次震荡得更剧烈。而人物本身还做了一个双线结构，明面上是儿子的变形记，从人变成蟋蟀，又从蟋蟀变回人;但暗地里却是成名这个人，一点点从一名木讷的读书人，变成了一个标准的“俗人”。他不但参与了他原本痛恨的抓蟋蟀游戏，并且变成了这个游戏里的大赢家。其中，最具象征意义的是成名的太太。在故事的早期，她主导着成名的人生。她建议成名去抓蟋蟀，她主动去找驼背女巫。等到成名的轉变完成，她在故事里就此消失——作为导师，作为命运的代言人，她的任务完成了。或者，对于女性读者而言，她们会觉得成名太太的沉默是因为她后来活在内疚之中。如果不是因为她的缘故，孩子断不至于面对那么大的风险和苦难。

　　这就是好故事，蒲松龄骂也骂了——你仔细琢磨一下，这篇小说里其实绕着弯子没说好话。他借着故事在讲读书没用，不如抓蟋蟀;做人没用，不如做蟋蟀。

　　蒲松龄“三观”也不正了——在古代，参加科举是读书人的正途，《促织》最刺激的一点，是它告诉读者，在封建社会里想要成为一个成功的读书人，你就得去做读书人最不应该做的事情，科举根本没用。

　　蒲松龄也写了怪力乱神——神巫、变身、还阳，这些和圣贤之道完全抵触的东西都在小说里出现了，而且最终还都起了作用，起码比“三坟五典”好用，能改变人的命运。

　　不同的人可以在《促织》里读出不同的意味来。而无论是哪一种人，怎么去读，都会陷入蒲松龄所构建的精巧的故事结构里，都会被人物命运的起伏和内心的变化所吸引。所以，多年以后你什么细节都记不住了，却还能脱口而出：孩子变成蟋蟀。仔细想一下，这句话荒诞不经、全无道理，你却不假思索地接受了。为什么？因为蒲松龄一步步写下来，会让你确信孩子变蟋蟀是那种荒诞命运之下的唯一解法。皇帝本不应该玩蟋蟀，县令本不应该用本县不产的物品进贡，蟋蟀本不应该成为岁贡，但当这一切都发生了的时候，孩子变蟋蟀也就不是什么不可接受的事情了。世事荒唐，何妨以荒诞对之？

　　蒲松龄的这1400多字并不针对你的理性，也不针对你的历史学，甚至和社会学也没有多大关系，他精准地打在了你的同情心上。哪怕你把它当作一个志怪故事看，他也在你的心里留下了一滴眼泪，也许你在添油加醋、兴高采烈地转述故事的时候甚至都没有意识到这一点，这就是文学的力量。

　　最后，请允许我再多说两句。《促织》当然是一篇优秀的短篇小说，但它属于昨天，并不属于今天。蒲松龄在小说里是个无所不在的观察者，也是个无所不能的讲述者。他观察人物的行动，记录人物的命运，但是并不深入人物的内心。在这种写作方式下，蒲松龄做得很好，只是现在人们并不这么写了。现代小说不会从成名入手，它们会从成名的儿子开始写：那天早上，成名的儿子从梦中醒来，发现自己变成了一只瘦弱的蟋蟀。

　　但现在，让我们还是先从《促织》开始。