贝小戎

　　古代人整天为生存而操劳，没时间无聊;现代人整天看电视、玩手机，也很少会感到无聊。美国耶鲁大学历史学博士杰弗里·奥尔巴赫说，人类是从18世纪才开始感到无聊的，他在《帝国主义的无聊》一书中说：“虽然有学者把无聊的起源追溯到古希腊和古罗马时期，但是大部分证据显示，无聊是到近现代才建构的，在18世纪中叶之前，没有无聊这个词，也没有这个概念。在此之前，如果人们感到无聊，他们不认识它，也没有这样表达过。”

　　在前工业社会，日常生活的主要内容就是劳作，闲暇尚未独立出来。工业革命让时间变得转瞬即逝、不可浪费。闲暇则需要用有意义的活动去填满，没有新奇的活动，人就会觉得无聊。

　　无聊在问世后很快就传播开来。美国学者迈克尔·费伯说：“大约在1700年，一波严重的抑郁症在整个英格兰蔓延开来，在欧洲其他国家也发现了类似的流行病。18世纪初期，英语从法语中借用了‘厌倦一词来指代这种不安的形式。”

　　1802年，法国作家夏多布里昂描述了那个时代的颓唐不安：“想象是丰富、多彩、奇妙的，而现实是可怜、枯燥、令人失望的。我们满怀着一颗充实的心，生活在一个空虚的世界里，而且，我们没有享受到任何东西，却被剥夺了一切。”

　　1849年，福楼拜乘船沿着尼罗河逆流而上时说：“埃及的庙宇让我感到非常无聊。”他的《包法利夫人》对无聊做了最杰出的描绘，说包法利夫人“每一个微笑后面都藏着一个感到无聊的呵欠”。

　　被大英帝国派驻海外的殖民者应该很幸福，可以逃离国内单调的生活，享受各种新奇的事物。但奥尔巴赫说，殖民者很快就感到了无聊。1934年，奥威尔在《缅甸岁月》中描写了约翰·弗洛里在缅甸无聊、孤独的生活，那里空气闷热、仆人懒惰，每天除了在欧洲人俱乐部里喝酒，人们无所事事。

　　殖民者发现新事物的兴奋之情日益减少，因为人们手头已有旅行指南：路线已经被标好，风景已经被画了下来，奇异的动物和植物已经被命名和归好类了。驻扎海外的士兵将更多的时间用于打井、修路，官员的主要工作是出席仪式、起草报告、整理统计数据。无论是在印度、澳大利亚、南非，还是在加拿大偏僻的森林地带，殖民旅行者和定居者发现，在他们的生活中，无聊多过兴奮，远不像一些报纸、小说、游记和帝国主义宣传中所说的那样，充满英勇的探险。

　　在航海的黄金时代，坐船变得日益寻常，不需要因为中途补充物资而停留，但要花很长时间，远不如汽车舒适。从英国到印度要花3到6个月的时间，每一场暴风雨都会让小船摇摇晃晃，狭窄、肮脏的船舱里有老鼠，还有两桶海水，一桶用来洗东西，一桶用来清洁。但旅途中最难忍受的还是无聊。一路上看不见陆地，本来业余博物学家还能有所发现，但到了18世纪中叶，大部分能被轻松辨认出的动物都已经被记录过了，如信天翁。

　　在19世纪，人们只能收发电报，到1939年，有了电视机，无聊感就大大缓解了。