王小柔

　　

一

　　因为家里有个男孩，所以我在家的服饰从来都是严谨的，压根儿不会有什么听见敲门声让人家等一会儿的情况。我打卧室出来就能直接進会议室，咱穿得就是这么“严丝合缝”。

　　不像别人，到家换家居服，浑身动物图案，一开门以为两口子在排儿童剧呢。

　　忽然有一天，孩子让我在一张学校通知单上签字，他一边拧钢笔帽，一边说：“参加家长会的时候，您能打扮一下吗？”

　　真是五雷轰顶啊！我一直觉得我成天套一件戴帽子的卫衣，显得特别青春洋溢，能和少年儿童共荣辱呢。

　　家长会从来不会让差生家长代表发言，所以我的原则是不让老师注意到，就怕老师找我谈话。

　　我赶紧问他：“你希望我打扮成什么风格？”他说：“好学生家长那样就行。”

　　合着他考不好全是因为我穿得不行。

　　为这话，临放学我特意开车到学校门口，远远观望他们班班长的家长是什么穿衣风格。

　　凭孩子的长相我是分不出学习成绩好坏的，我只能盯住认识的人。队伍一散，孩子们跟虫子似的往四周散开，我的目光追随着那个留着“五四青年短发”的女同学，她的眼镜框和打绺的头发同时反着光。

　　接过她书包的妇女烫着头，头发也不知道是染色了还是掉色了，跟煳了的棉花糖似的。

　　一件绣花的大绿棉袄，一条黑条绒裤，还有一双像雨鞋一样的靴子，最扎眼的装饰就是耷拉在胸口处的一大块明黄色的蜜蜡。

　　母女俩挽着胳膊就走了，有说有笑。这位大姐俨然就是蹚过男人河的女人。

二

　　回家的路上我一直在做思想斗争。

　　因为学习委员的家长我也看见了，冬天露半拉胸脯，只挡了条打结的丝巾，寒风中肉隐肉现，我要那样颈椎病当场就能犯。

　　所以我打算回家跟孩子深谈一次，探讨一下该穿成什么样出席家长会。我把我观察到的两个案例如实汇报。

　　我跟他讲，考试成绩我早知道，老师对我只有一种态度就是奚落挖苦，穿得太好怕刺激老师。

　　孩子不以为然：“灰姑娘在后妈家里干活，也没见穿什么好的，有条围裙就不错了。可人家参加王子舞会就知道穿水晶鞋、大纱裙，戴首饰。这叫追求美。”

　　他的例子举得太突然了。

　　我立刻就懂了，孩子是希望有仪式感，需要我穿得跟女嘉宾似的。

　　我就跟他说：“参加家长会，毕竟跟参加王子选妃的舞会不一样。我们还是要本着严谨的态度去对待，打扮这事也得按照气质来，比如我穿运动服蹦蹦跳跳还行，但让姥姥扎俩小辫、穿运动服去外面蹦蹦跳跳就会有人打120。我按童话世界打扮有点儿难，你看我穿成董明珠那样怎么样？”

　　孩子说：“都行，穿得能镇住老师，没准就能少挨点儿数落。”

　　我用半小时把全世界大企业女执行官的照片过了一遍，然后给赵文雯打电话：“把你那身贵的职业装借我穿穿，鞋一起拎来。”

　　家长会当天，我跟留学培训机构的领导似的，西式套装，大翻领白衬衣，连胸针都别上了，登上高跟鞋一摇三晃就进了教室。由于衣服太紧，我往那儿一坐直捯气儿。

　　老师上来说完全班情况，目光突然转向我，然后“啪”的一声将一本小说扔在我面前……

　　这个动作立马把我世界大企业女执行官的气势给破了，我低头哈腰地承认错误，发誓回去教育孩子。

　　到家，钥匙刚插进钥匙孔，门就被打开了。孩子轻声问：“衣服管用了吗？”

　　我交替两脚把高跟鞋甩了出去：“衣服没管用，我看只有分数管用！”