艾米粒

　　

1

　　8岁的时候，我想学骑自行车。

　　我找来家里快被淘汰的车子，破旧的墨绿色，车筐早已不见踪迹，车轮转起来咯吱作响，脚蹬的踏板已经脱落，只留下直愣愣的两根铁棒，穿着薄鞋底的凉鞋踩上去，咯得脚底生疼。

　　但这些并不影响我想学骑自行车的熱情。我找来有经验的小姐妹，趁傍晚人少，在家门口的柏油路上练习骑车。

　　当时母亲也在一旁，于是我毫无顾忌地跨上自行车。车轮转起来的那一刻，我的大脑一片空白，将之前好友的嘱咐全然忘记。车子开始不受控制，左歪右斜，我双手紧握着车把，失声尖叫：“妈妈，快来救我！”

　　我拼命坚持了几秒，却没有等到母亲来救我。我重重地摔倒在地，笨重的自行车压下来，尖锐的铁丝刺入我的脚踝。鲜红的血液源源不断地流出来，我不敢动，疼得哭出声来。我抬起泪水横流的脸，渴望得到母亲的关怀。可母亲只是静静站着，面无表情地看了我一眼，丝毫没有过来扶我起来的意思。

　　我孤零零地坐在地上哭，地底的寒意从手心传入心底。

　　这件事让我一直无法释怀，后来我问母亲当初为什么没有过来救我，母亲惊讶地看了我一眼，理所当然地说道：“我是在锻炼你，是为了要你变得更坚强。”

　　我无法反驳。

　　直到现在，在我左脚的脚踝处还有一个梅花形状的疤痕。连同那年母亲冷淡的眼神，深深地印在我的脑海里。

　　可是，我也想能偶尔不坚强，想在我极度缺乏安全感的时候，得到一个温暖的拥抱。

2

　　12岁那年，我开始住校，被分进了混合宿舍，和几个师姐住在一起。

　　我身材瘦小，一副营养不良的样子，再加上初来乍到，认生胆小，自然成了宿舍里毫无存在感的人，也自然成了被欺负的对象。

　　那时我还不知道这就叫欺负。高年级的师姐经常爬上我的床，在上面聊天、吃零食，甚至吃饭。我看着崭新的床单上多了一块油污，却不敢对她们说一句“麻烦你们不要在我床上吃饭”这样的话。

　　唯一一次情绪爆发是在一个夜晚。一个师姐放在钱包里的零钱不见了，她召集起所有人，毫无顾忌地说：“我怀疑是××拿的！”××是我的名字。

　　一瞬间，所有人的目光都落在了我身上，我一言不发地冲到床铺那里，将所有的东西都扔到了她们面前，连同身上的外套，然后冷漠地说：“检查吧，不要放过任何地方。”

　　大概是被我突如其来的举动惊到了，丢钱的师姐象征性地翻了翻，尴尬地笑了笑：“没有就没有嘛！”说完便径自走开。

　　待所有人都走后，我才发觉自己在发抖。心里像是被堵了块巨石，气得直掉眼泪。后来丢的钱被找到了，那个师姐也没有向我道歉。

　　我打电话给母亲，话还没说出口，便声嘶力竭地哭了出来。我想说，我受了天大的委屈，我心里很难受。可所有的话都还未到嘴边，母亲却在电话那头开口：“哭什么啊？这么大的人了，你要坚强一点……”

　　后面的话我没有听进去，只是哭得更凶了，什么话都说不出来。我忘记了自己是怎么挂的电话，只记得那晚缩在被子里哭了好久，第二天眼睛肿得像桃子。

　　当时有位和我要好的同学，她的家人经常会带着水果、零食来探望她。虽然独自在外求学，并没什么好委屈的，但我还是暗暗羡慕。和家里人聊天时，我常常旁敲侧击地暗示母亲去学校看望我，但是一次都没有成功。

　　在外求学多年，母亲最常说的话就是“你要坚强”，所以我一直如她所愿，一个人在外不管受到什么委屈，不管遭遇怎样的困境，我都咬牙支撑着。

　　可是，我也想能偶尔不坚强。在我孤独无力的时候，有人给我一个可以依靠的肩膀。

3

　　18岁那年，我升入高三。兵荒马乱的高三岁月，我过得不尽如人意。原因很简单，我的化学很不好，最差的一次考了个位数。

　　我和其他人一样认真听课，记笔记，做题，请教老师，但我不得不承认自己是个“化学白痴”。化学老师有些秃头，他看着我的试卷，苦笑着说：“姑娘，你还是回家吧。”我知道老师没有恶意，也知道我的化学真的是无力回天。

　　有一次在模拟考试的考场上，我边做题边抹眼泪，一大张的化学试卷，我会做的题目寥寥无几。考试结束时间未到，我便早早离开了考场。一口气跑到学校门口的小卖部，拨通了母亲的电话。“喂？”熟悉的声音一响起，我就哭出了声，断断续续地说：“妈，我想回家……”母亲以为我出了什么事，待我说清缘由，说什么都不许我回家。

　　小卖部的大叔用奇怪的眼神看着我，我哭得一塌糊涂。“我就是很累，想……想回家……”但母亲态度坚决，毫不松口。最后我只好妥协，答应母亲回去继续参加考试。

　　考完之后，我得了一场旷日持久的感冒。这场感冒来得声势浩大，如同不久之后的高考。高考过后，感冒也不治而愈。

　　很久之后母亲提起那次的电话事件，开玩笑似地说：“幸亏没让你回来，不然都考不上大学。”母亲大概以为当时我想回家，是因为我想退学。其实不是的，我真的只是太累而已。堆成小山的试卷，来自四面八方的竞争，还有学不会的化学。在此之前，我一直信奉“付出就有回报”，可当事实并非如此时，我便感到失望，感到铺天盖地的疲惫。渴望回家休息几日，调整心态。

　　澄清的话我一直都没对母亲说，因此母亲时常提起并为此感到庆幸。

　　上大学后，我从未在母亲面前露出过一点儿软弱和害怕。母亲经常对旁人说“我家女儿很坚强”，我都一笑置之。我十分感激母亲对我的严格教育，让我在别的女生什么都害怕的年纪里脱颖而出，让我成为手握利剑、所向披靡的勇士。成年之后的我面临过很多次困境，但我想起母亲说的话“你要坚强”，便毫不退缩地挺过去。

　　可世上并没有百分百无坚不摧之人，我也会有力不从心、想要不坚强的时候。在那时，我多希望能把我所有的脆弱和害怕悉数摊开在母亲面前，告诉她，我好想要你一个拥抱，好想你对我说：“别硬撑着了，快回家来。”

　　人生这样长，这样荆棘遍布，请允许我偶尔的不坚强。让我躲进你怀里，听你说一句“赶快回到我身边”。