王小柔

　　一个朋友突然问我：“你家养的蜥蜴一天得吃多少苍蝇？”这个问题像一道特别难的数学题摆在我面前，噎得我半天脑子转不过来。我缓了一分钟问她：“为什么蜥蜴就得吃苍蝇啊？”这是从小看《动物世界》落下的病根啊。

　　鬃狮蜥蜴大麦的成长速度是竹子拔节式的，别看我儿子成天又是做仰卧起坐又是跑1000米，个头儿还是看不出有什么变化。但大麦的身形，光看它蜕下来的皮就知道它又长大了，我都担心它这么长下去，个头儿会超过我儿子的个头儿。大麦不管不顾地长起来，有点儿要破纪录的意思，眼瞅它就快1米了。

　　有一天，我把大麦洗完热水澡、披着浴巾的照片发到微信朋友圈，一下子引来无数好奇者的提问：“一个冷血动物为何要洗热水澡？”可咱家养的又不是冰雕，它为什么不能洗热水澡呢？后来朋友建议：“你应该写一写大麦的日常生活。”

　　如果不是有照片为证，我还真忘了它刚来的时候才多大点儿。它趴在我的手掌上，像一只小小的塑料霸王龙。时至今日，大麦有我的两只胳膊那么长。它的指甲尖尖的，我这么粗糙的皮肤都会被划出印，我总想着给它剪指甲，却不知道该怎么下手。大麦有洁癖，哪里脏一点儿它就受不了了。比如一片干叶子掉在它下榻的卧房里，它就会用一双勤劳而纤细的手一顿痛刨，跟耗子似的，一会儿就把自己的水盆给埋起来了。它的那个人造山洞，可真是一尘不染。如果它拉完屎，我没在第一时间发现，它就要急眼。每次都半站在门前，兩只手轮流拍打玻璃门，想要出去洗澡，嫌自己脏。

　　无论这时候我正在干什么，我都必须在第一时间出现在门边，用哄孩子的温柔语气说：“大麦啊，别着急，我这就给您打热水去啊——”它把大白肚皮贴在玻璃门上，跟个孩子似的，用渴望的眼神看着你，你去哪儿，它的眼睛就往哪边转，两只手还保持着拍门的姿势。我像一个金牌保姆，迅速调好温度适中的水，然后用双手托着它，慢慢将它放进水里。大麦先是把头高高扬起来以防鼻子进水，如果发现无论它怎么抬头，脚都够不到水底，那它就干脆把身体打开，腹部摊平，像一叶扁舟似的在水面上荡漾开了。

　　每次洗完澡，它都会在屋里遛一圈，哪儿有阳光它就去哪儿。虽然家里就那么几间屋子供它转悠，但有一天我们还是找不到它了。第二天早晨，随着太阳升起，大麦又回到了窗台上。我在它身后像见了亲人一样喊了它一声，它慢慢地转过头，看了我一眼，又转过头望向对面的工地。它就像一名监工，无论风吹日晒，成天盯着对面在建的楼盘，把房价都盯上去了。

　　大麦吃的是日本产的蜥蜴粮，比狗粮硬很多，它每次嘎嘣嘎嘣跟吃崩豆似的，我总觉得它吃得特别香。大麦身体倍儿棒，牙口倍儿好，吃完干粮还得吃水果。它倒也吃得不多，一瓣橘子或者一片苹果、火龙果，分岔的粉舌头“嗖”地一勾，水果就进了嘴，然后它咧开大嘴开始大快朵颐。我们家大麦从来不吃苍蝇！

　　孩子总是能带给你崭新的生活，你别不信这句话。要不是因为孩子，我怎么也想不到自己有一天会跟霸王龙模样的蜥蜴生活在一起，而且还得给它打洗澡水。生活的奇观就这么来了，天天看着这个温柔、帅气的家伙长大，你就会发现，只要坦然接受，一切都可以是美好的。